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1. JOHDANTO: HÄIRIÖN ONGELMA 
 
 
”Siis että oli jonkinlainen koneisto johon Emilia oli joutunut ja - ja johon tuli häiriö ja 
joka sitten, hm tuota… vei hänet mukanaan…” (O, 175). 
 
Kaunokirjallisuuden avulla on mahdollista kuvata erilaisia häiriötiloja ja tehdä ne lukijalle 
näkyviksi. Yksittäinen teos voi pyrkiä esittämään ristiriitatilanteiden ja konfliktien pohjalta 
ratkaisun kuvaamiinsa tapahtumiin - toisaalta teos voi sisältää tarkoituksellisia epäjohdonmu-
kaisuuksia ja epäjatkuvuuksia, se voi luoda vahvoja draamallisia jännitteitä ja lopulta jättää 
ne tietoisesti ratkaisematta. Teos voi olla yhteiskunnallinen teko joko tietoisesti tai tiedosta-
mattaan. Se voi näyttää meille kartanomaisesti räjäytyskuvat siitä yhteiskunnallisesta koneis-
tosta, jonka osia me kaikki jollain tapaa väistämättä olemme. Yhtä lailla teos voi osoittaa nii-
hin häiriöihin, joiden tähden emme näe sitä, kuinka koneisto todella toimii ja mikä meidän 
paikkamme siinä on. Lainauksessa Emilia on siinä samassa koneistossa kuin jokainen meistä 
mutta sillä poikkeuksella, että Emilia todella kokee koneiston olevan pakottavassa suhteessa 
häneen itseensä, eikä tuo kokemus ole vailla seurauksia. 
 
Yhteiskunnallinen teos haastaa lukijaansa ottamaan osaa tiedostamisen prosessiin, mutta se 
vaatii ponnisteluja sekä teokselta että lukijalta: teokselta esteettisen ja poliittisen taitavaa ja 
affektiivista sulautumista, lukijalta pyrkimystä ja taitoa lukea teoksen yhteiskunnallisia mer-
kityksiä. Teos voi olla myös muodoltaan ja laajuudeltaan perinteistä kertomakirjallisuutta 
haastavampaa. Tämän pro gradu -tutkielman kohteena oleva Miki Liukkosen O. romaani (tai 
yleispätevä tutkielma siitä miksi asiat ovat niin kuin ovat) (2017) voidaan laskea tuohon haas-
tavan kirjallisuuden joukkoon. Romaanimuotoa uudistamaan pyrkivää kirjallisuutta on kut-
suttu myös kokeelliseksi: se edustaa vastakulttuuria, kirjallisuutta valtavirran katveesta, eikä 
se antaudu tavanomaisten lukustrategioiden edessä vaan vaatii uusia keinoja tullakseen hy-
väksytyksi, luetuksi ja lopulta myös tulkituksi. Kokeellinen kirjallisuus etsii uusia muotoja jo 
vakiintuneiden tilalle. Lukuprosessi saattaa siis muodostua turhauttavaksi kokemukseksi - 
teos voi osoittautua häiriöksi itsessään. Kuitenkin teoksen narratiivien epäluonnollisuudella ja 
katkonaisuudella sekä sisältöä kuormittavalla, näennäisesti epäoleellisella tiedolla on oma 
merkityksensä: ne ajavat lukijaa paitsi uusien strategioiden myös perimmäisten tulkintakysy-
mysten äärelle. (Ks. Bekhta 2018, 15-19; Kurikka 2017, 312, 314.) 
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Pyrkimykset teoksen koneiston toiminnan ymmärtämiseksi ovat välttämättömiä, mikäli tah-
dotaan muuttaa sen referenttiä eli yhteiskunnallista rakennetta pysyvästi. Charlie Chaplin ku-
vasi elokuvassaan Nykyaika (Modern Times, 1936) uuden teollistuneen yhteiskunnan vaiku-
tuksia yksilöön konkreettisten hammasrattaitten avulla. Näin hän sisällytti elokuvaansa myös 
vahvan kuvauksen voimattomasta yksilöstä, joka ei mahda mitään häntä hallitsevalle koneis-
tolle, eli tässä tapauksessa modernisaation mukanaan tuomalle uudelle yhteiskunnalliselle tuo-
tantotavalle. Elokuvan lopussa päähenkilöt pääsivät pois pakottavan yhteiskunnan piiristä, 
mutta emme tiedä, mihin he lopulta päätyivät. Kenties he kävelivät jälkiteolliseen aikaan - tai 
postmoderniin? Siinä tapauksessa se koneisto, josta heidän jälleen kerran oli paettava, oli 
muuttunut monin verroin edellistä monimutkaisemmaksi, hajanaisemmaksi ja vaikeammin 
hahmotettavaksi. 
 
Liukkosen romaanissa on kahdeksansataaviisikymmentäkahdeksan sivua, sataneljäkymmentä 
alaviitettä ja toistasataa henkilöhahmoa. Sillä on nimi, jonka lausuminen on mahdotonta - se 
tulee piirtää ilmaan. Sen takakannessa ei lue mitään sellaista, mitä romaanien takakansissa 
tapaa lukea. Ja näihin puitteisiin romaani siis väittää yleispätevän tutkielman asioiden tolasta 
mahtuvan. Teos herättää väistämättä kysymyksen siitä, onko mahdollista kuvata nykyai-
kamme koneisto vaikutuksineen yhdessä jo ulkoisilta piirteiltään kummalta vaikuttavassa ro-
maanissa, voiko se auttaa lukijaa muodostamaan kuvan hänen todellisuutensa kokonaisuu-
desta, olla kaiken tietävä? Teoksella on tästä näkökulmasta katsottuna kaksi vaihtoehtoa: joko 
onnistua sankarillisesti tehtävässään kartoittaa todellisuutta tai romahtaa mahdottomuuden 
edessä urhoollisesti kasaan, postmodernistisen naurun saattelemana. (Ks. Kyllönen 2018, 34.)  
   
 
1.1 Teoksen ja kirjailijan esittely 
 
Oululaislähtöisen Miki Liukkosen (s.1989) kaunokirjallinen ura alkoi vuonna 2011 julkais-
tulla runokokoelmalla Valkoisia runoja, jossa hän Erkka Mykkäsen (sit. Majander 2011) mu-
kaan ”hallitsee rennon kurittomalla otteella erilaisia kirjoittamisen lajeja: surrealistisia tari-
noita, keskeislyyristä pohdintaa ja tiivistä, vinoilevan hauskaa havainnointia”. Teosta seurasi 
kokoelmat Elisabeth (2012) ja Raivon historia (2015). Liukkosen (sit. Tervola 2015) mukaan 
”mielipuolinen, hullu” Raivon historia -kokoelma syntyi vahingossa samaan aikaan kun hän 
oli jo keskittynyt O:n kirjoittamiseen. Elisabeth ja Raivon historia -kokoelmien välissä Liuk-
koselta ilmestyi Runeberg-palkintoehdokkuuden saavuttanut romaani Lapset auringon alla 
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(2013). Lisäksi Liukkosen runoutta on julkaistu useissa eri antologioissa. Hän on myös kir-
joittanut Oulun juhlaviikoille monologinäytelmän Tornado (2014).  
 
Lapset auringon alla näyttäytyy O:n rinnalla hyvin samansukuisena teoksena vaikkakin mer-
kittävästi suppeampana kokonaisuutena. Juha Itkonen (2013) näkee Liukkosen kiertävän juo-
neltaan päättömällä ja metaforiltaan röyhkeällä Lapset auringon alla -romaanillaan kaukaa 
suomalaisen proosan jatkumon. Romaanissa on jo nähtävissä saman tyyppisten teemojen ke-
hittelyä kuin O:ssa: neuroottisuus, uskonnon, mystiikan ja tieteen rajamailla häilyminen, sym-
metrian kaipuu, aistisynestesia, postmodernistinen kertojapositiota hämärtävä metafiktiivi-
syys ja historioiden purkamisen tematiikka leimaavat molempia teoksia. O:lle keskeinen ym-
pyrän symboli on jo esikoisromaanissa läsnä uskonnollisessa viitekehyksessä.  
 
O lähestyy keskeisiä teemojaan, neuroottisuutta ja informaatioähkyä, muun muassa kvantti-
fysiikan tutkimuksen ja käytännön sekä teatteri- ja sirkustoiminnan kautta. Kvanttifysiikasta 
tulevan entropian eli hajeen käsitteen kautta romaani luo kuvaa neuroottisuuden ja informaa-
tioähkyn mahdollisista syistä ja seurauksista: kerronnassa tieteellinen jargon ja (tieto)yhteis-
kunnallinen analyysi saavat merkittävän painoarvon. Romaanissa kerrontaa tapahtuu sekä he-
terodiegeettisen kertojan että homodiegeettisen kertojan, Jeromen, toimesta. Jerome on sa-
malla myös yksi romaanin keskeisistä henkilöhahmoista. Homodiegeettinen kertoja käyttää 
aikamuotona preesensiä, tarinan ulkopuolinen kertoja puolestaan puhuu imperfektissä. O:ssa 
kerronta on kuitenkin tätä yksinkertaista jakoa huomattavasti moniäänisempää, mikä näkyy 
muun muassa kerronnan poikkeavina syntaktisina ratkaisuina ja eri henkilöhahmojen mono-
logikatkelmina. 
 
O:ssa ei ole varsinaisia erillisiä lukuja, vaan se on jaettu osiin viikonpäivien mukaan keski-
viikosta keskiviikkoon ja niiden sisällä vielä perjantain ja lauantain sekä lauantain ja sunnun-
tain välisiin öihin. ”Viikonpäivälukujen” alla on lisäksi alaotsikoita, jotka viittaavat tapahtu-
mapaikkoihin. Jukka Petäjä (2017) on kutsunut O:ta romaaniksi, joka pakenee juonireferaat-
teja - tässäkään yhteydessä ei ole tarkoituksenmukaista yrittää laatia sellaista. Referointiyritys 
jäisi auttamatta redusoivaksi, teoksen laajuutta ja merkityksenantoa latistavaksi teoksi. Tässä 
vaiheessa voidaan sanoa, että O koostuu erimittaisista episodeista, narratiivin pätkistä, jotka 
kytkeytyvät toisiinsa enemmän tai vähemmän eksplisiittisesti. Vaikka jotkut näistä tarinoista 
ovat ainoastaan yhden alaviitteen mittaisia, ovat ne useimmiten teoksen kokonaisuuden kan-
nalta jollain tapaa merkityksellisiä.  
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Muodollisesti O on moniaineksinen ja hajanaisen vaikutelman antava romaani, joka ammen-
taa materiaalia kollaasimaisesti useista tekstilajeista ja -muodoista ja törmäyttää näin monia 
erilaatuisia diskursiivisia aineksia keskenään. O sisältää fysikaalisia kaavoja, nuotinnoksia, 
graafisia symboleja, muistokirjoituksen, näytelmiä parenteesiteksteineen, kirjeitä, hoito- ja 
tutkimusraportteja ja esitietolomakkeita. Nämä ainekset kerrostuvat ja risteävät ja luovat ro-
maaniin moniulotteisuutta, joka kurkottaa pois kaunokirjallisen teoksen kansien välistä.  
 
O:sta ei vielä tällä hetkellä ole saatavilla tieteellistä tutkimusaineistoa, mutta teos on herännyt 
runsaasti keskustelua. Jyväskylän yliopistossa (2017) on järjestetty monitieteellinen ”Äly hoi! 
Miki Liukkosen O ja ymmärtämisen haaste informaation aikakaudella” -seminaari, jonka tu-
loksena Irmeli Hautamäki (2017) on kirjoittanut kulttuurilehti Mustekalaan artikkelin nimel-
tään ”O - Miki Liukkosen romaani sinkoilee kaoottisessa havaintokudelmassa”.  Samaisen 
seminaarin läsnäolijalistalle lukeutunut Sanna Jääskeläinen (2017) on kirjoittanut O:sta Kes-
kisuomalaiseen kirja-arvion ”Kaikesta tulee ei mitään”, jossa hän toteaa teoksen sisältävän 
mielettömän tietokasan ja päättymättömän yksityiskohtien ketjun takaa löytyvän aavistuksen-
omaisesti yhteyksiä ja selkeitä toisiaan leikkaavia janoja. Jääskeläinen kirjoittaa O:n olevan 
”sekasikiöinen, intertekstuaalinen hybris, nykyisyyden kaltainen kaaos”. Esa Mäkijärvi 
(2018) pitää romaania vaikuttavana mutta kuitenkin niin sekavana, ”ettei keskiverto lukija saa 
todennäköisesti siitä tolkkua”. Mäkijärvi näkee, että O:n sekavuus on osittain perustelema-
tonta.  
 
Matti Saurama (2017) on kiinnittänyt huomiota O:n tapaan herättää rohkeasti yhteiskunnalli-
sia kysymyksiä. Hänen mielestään teoksen kuvaus on tavoitetietoista, mutta jää osittain vaille 
johtopäätöksiä. Sekä Runeberg- että Finlandia-palkintoehdokkaana olleeseen O:hon näyte-
tään kritiikeissä suhtautuvan pääsääntöisesti positiivisesti tai jopa ylistävästi: Juha Seppälän 
(2017, 55) mukaan ”puuduttavimmillaankin kirja on loistavasti kirjoitettu”. Petri Liukkonen 
(2017) toteaa, että ”O:n kaltaiseen sanataiteelliseen saavutukseen ylletään Suomessa vain ker-
ran vuosikymmenessä, jos silloinkaan”. Runeberg-palkintoraadin (Mether 2018) mukaan 
Liukkosen kieli ”on tarkkaa ja loisteliasta vapaan hengen lentoa. O on suomalaisessa kirjalli-
suudessa ainutlaatuinen tapaus”.   
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Kirjabloggaajien taholla vastaanotto on ollut selvästi kriittisempää. Nykyajan kuvana Arsi 
Alenius (2018) pitää O:ta itsestään selvänä. Hänen mukaansa romaania vaivaa ”jokin huomi-
oiden tyhjyys ja ennalta-arvattavuus, jokin keskenkasvuisuus ja pintapuolisuus”. Anni Mäen-
tie (2017) viittaa teoksen julkiseen vastaanottoon epäilemällä, että O:n halutaan jostain syystä 
olevan ”hyvä”. Hän on kiinnittänyt huomion romaanin toisteisuuteen, dialogin jäykkyyteen ja 
toimituksellisiin virheisiin. Vaikka Liukkonen on omien sanojensa mukaa kirjoittanut romaa-
nin viisi kertaa kokonaan uudelleen (ks. Kuusela 2017), olisi O Mäentien näkemyksen kai-
vannut vielä yhden uudelleenkirjoittamisen. Vastaanoton perusteella voidaan sanoa, ettei O 
jätä ketään täysin kylmäksi: romaani näyttää herättävän lukijoissaan vahvoja mielipiteitä sekä 
puolesta että vastaan. Liukkonen (Mether 2018) itse on kuitenkin ihmetellyt, kuinka vähän 
kaikessa romaanin vastaanotossa on kiinnitetty huomiota sen yksinäisyyden teemaan, joka 
hänen mukaansa oli ”sellaisena ytimenä koko ajan”.  
 
 
1.2 Lajimäärittelyn problematiikkaa: postmodernismi   
 
O on useissa yhteyksissä liitetty postmodernistisen kirjallisuuden traditioon. Keskustelu post-
modernismin käsitteestä on polveilevaa, eikä sille ole voitu antaa yhtä tyhjentävää määritel-
mää, jonka avulla voisimme kuvata kaikkia postmodernistisiksi esitettyjä kaunokirjallisia te-
oksia. Postmodernismiin on liitetty Linda Hutcheonin (2004, 3) mukaan runsaasti negatiivista 
retoriikkaa: postmodernismia on kuvattu epäjatkuvuuden, sekasorron, dislokaation, hajanai-
suuden (decentering), epämääräisyyden ja antitotalisoinnin käsitteillä. Fredric Jameson (1986, 
237; 2007, 45-46, 72) lisää tähän vielä historiattomuuden, affektien heikkenemisen ja niiden 
korvautumisen intensiteeteillä sekä syvyyden puuttumisen, joka näkyy uudenlaisena ”littey-
tenä”. Guy Debord (2005, 131) oli samojen ilmiöiden äärellä teoksessaan Spektaakkelin yh-
teiskunta (1967): ”Historialla, joka on läsnä kaikissa yhteiskunnan syvyyksissä, on taipumus 
hukkua pintaan. ” 
 
Puhe postmodernismista on Jussi Kotkavirran ja Esa Sirosen (1986, 28) mukaan sekavaa ja 
vaikeaa, koska siihen sekoittuu uudella tavalla useita tasoja yhteiskunnasta kulttuuriin ja his-
toriasta metafysiikkaan. Postmodernismista tavataan kirjoittaa pitkään ja hartaasti, ja jokai-
sella aiheesta kirjoittavalla vaikuttaa olevan oma mielipide siitä, mitä perustavanlaatuisesti 
ristiriitainen postmodernismi on tai mitä sen pitäisi olla (Hallila 2006, 37, 46-47). Jamesonin 
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(1986, 230-231) mukaan ei ole mielekästä ajatella postmodernismia pelkästään tyylisuuntana, 
vaan kulttuurisena dominanttina1, joka sallii erilaisten mutta silti toisilleen alisteisten piirtei-
den samanaikaisen läsnäolon. Perinteinen käsitys periodeista häivyttää eroavaisuudet ja saa 
Historian näyttäytymään yhtenäisenä, selkeästi kuvattavana jaksona ilman merkittävällä ta-
valla esiin nousevia erilaisuuksia.  
 
Hallila (2006, 63) menee pienen ironian sävyttämänä jopa niin pitkälle, että väittää postmo-
dernismin olevan uskon asia. Hänen mukaansa postmodernismiin pitää uskoa, jos siitä aikoo 
uskaltaa puhua. Jamesonin (1991, xvii, xxii) mukaan onkin hyvä pitää mielessä se, onko post-
modernismin selittäminen ylipäätään mahdollista. Hän ei kuitenkaan näe postmodernistista 
kulttuuria hyvänä tai huonona asiana - se on dialektisesta näkökulmasta katsottuna parasta ja 
pahinta mitä nyt voi olla (Vainikkala 1991, 262).  
 
Jameson (2015a, 104) on nyttemmin alkanut puhua postmodernismin sijaan postmodernisuu-
desta (postmodernity). Jameson on tarkentanut käsitettä, koska hän ei koskaan tarkoittanut 
sillä pelkkää tyyliä vaan historiallista jaksoa, jonka myötä kaikenlaiset osa-alueet taloudesta 
politiikkaan, taiteista teknologiaan ja arkielämästä kansainvälisiin suhteisiin ovat muuttuneet 
lopullisesti. Jameson on kiinnittänyt tarkennuksessaan huomiota myös siihen, kuinka nykyään 
taide on huomattavasti poliittisempaa kuin silloin, kun hän alkoi kirjoittaa postmodernismista. 
Nähdäkseni Jameson ei tee selkeää eroa postmodernistisen yhteiskunnan (modernin yhteis-
kunnan jatkumona) ja postmodernistisen taiteellisen ilmaisumuodon välillä. Tässä tutkiel-
massa nojaudun Jamesonin käsitykseen yhdestä, monisyisestä yhteiskunnallisesta liikkeestä.  
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 Raymond Williams (1988, 139-145) on jakanut kulttuurin piirteet jäänteenomaisiin, vallitseviin ja orastaviin, 
joista orastavien havaitsemista (erityisesti uusien yhteiskuntaluokkien kohdalla) hän pitää haastavimpana. Wil-
liams näkee vallitsevien ja määräävien piirteiden painottamisen olevan analyysin kannalta tärkeää ja tulokse-
kasta: jotta voisi puhua vallitsevasta, on väistämättä puhuttava myös sen ulkopuolelle jäävistä ilmiöstä, jotka 
paljastavat aina jotain vallitsevan luonteesta. Puhuessaan postmodernismista kulttuurisena dominanttina Jame-
son (2007, 52-53) korostaa samaan tapaan sitä, että dominantin käsite sisältää itseensä ajatuksen ei-dominoivista 
virtauksista ja vastustuksen muodoista, joita ei voida arvioida ennen kuin järjestelmä on tullut tunnetuksi. 
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1.3 O postmodernistisen kirjallisuuden traditiossa 
 
Muiden kaunokirjallisten teosten lailla myös O:lla on vaikuttimensa ja inspiraationlähteensä 
kirjallisuushistoriassa. Juhani Karila (2017) rinnastaa Helsingin Sanomissa julkaistussa kritii-
kissään O:n David Foster Wallacen Infinite Jestiin (1996) ja kuvailee teosten olevan saman-
kaltaisia mitä teemojen lisäksi tulee teosten laajuuteen, tarinoiden hajottamiseen, alaviitehet-
teikköihin, maanisiin yksityiskohtiin syventymisiin, henkilögallerioiden järjettömiin kokoihin 
ja tekstien itsetietoisuuksiin.2 Toiseksi O:n tukijalaksi3 Karila mainitsee Thomas Pynchonin 
Painovoiman sateenkaaren (Gravity’s Rainbow, 1973), jota Robert L. McLaughlin (2013) pi-
tää amerikkalaisen postmodernismin huipentumana. Hautamäki (2017) tosin toteaa, että ky-
symys O:n kirjallisista ja tyylillisistä esikuvista on epäolennainen. Hänelle tyylin ja sisällön 
kannalta on olennaista romaanin aikakäsitys, presentismi, jossa ei ole tilaa sen enempää men-
neisyydelle kuin tulevaisuudellekaan: O:ssa ”tapahtumat tapahtuvat” (O, 239). Myös Samuli 
Björninen (2017, 142) on kiinnittänyt tähän seikkaan huomiota: hän näkee, että O:n ensi kat-
somalta irrallisissa yhteyksissä varioimat ja toistamat yksityiskohdat, motiivit ja tapahtumat 
saavat aikaan tunteen ”eräänlaisesta synkronismista”. 
 
Seppälä (2017) epäilee, että O:ta tuskin olisi olemassa tässä muodossa ilman näitä kahta mai-
nittua teosta. Liukkonen itse ei ole pyrkinyt peittelemään kirjallisia vaikuttimiaan. Ohjelmal-
lisessaan esseessään ”Luonnos kaunokirjallisuuden tulevaisuudesta” (2017, 24-25) Liukko-
nen kritisoi avoimesti sitä, kuinka suomalainen nykykirjallisuus sisältää vain sellaisia teoksia, 
joita kansa kaipaa. Hän kuuluttaa vaativamman kirjallisuuden perään, joka ei aliarvioi luki-
jaa.4 Viimeisin vakava yritys ajan potilaskertomukseksi oli Liukkosen mukaan postmoder-
nismi, joka yritti reagoida aikakauden hermoimpulsseihin - lajin vitaaleihin edustajiin hän 
lukee esseessään muun muassa Thomas Pynchonin. Liukkonen viittaa tekstissään Wallacen 
                                                        
2 ”Kokeelliset romaanit ovat uuvuttavia, jopa ammattilukijoiden mielestä. Jos lukija turhautuu tuntemattomassa 
tekstiviidakossa vaeltaessaan, se lienee tarkoituskin. Näin romaani antaa todellisen kuvan tekstuaalisesta maail-
masta. Lukija seuratkoon mitä hyvänsä juonenpätkää kuin tuntematonta ihmistä Facebookissa.” (Kirstinä 2017, 
232.) Useiden postmodernististen kirjailijoiden teoksia on yleisesti pidetty vaikeina ja sopivampina kirjallisuu-
den seminaareihin kuin tavallisen lukijan luettavaksi (Saariluoma 2011, 18). 
3 Näin siitäkin huolimatta, että hän tunnustaa jättäneensä molemmat teokset kesken. 
4 Toisaalta Liukkonen (Kilponen 2017) on omasta teoksestaan todennut, ettei ”suosittelee [sic] kirjaa joululah-
jaksi kenellekään. Se on liian vaikea”. Myöhemmin Liukkonen (Mether 2018) tosin sanoo, että romaanin hankala 
maine on tullut suotta: ”Halusin tietoisesti tehdä luettavan kirjan. On vain yksinkertaisesti liian helppoa olla 
sekava. Sekavuus on usein sitä, ettei näe vaivaa yksinkertaistaa sanomaansa. Halusin pukea hämärimmätkin aja-
tukset niin, että kaikki ymmärtävät ne.” 
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esseeseen, mikä eleenä perustelee hänen omaa agendaansa ja kirjallista estetiikkaansa post-
modernististen perinteen jatkajana ja henkiin herättäjänä. Björninen (2107, 143) muistuttaa 
myös teosten eroista, sillä O ei ole romaanina vihamielinen tai vaikea: vihamielisyys ja vai-
keus on usein liitetty juuri Wallacen tai Pynchonin teoksiin. Björnisen mukaan O on ”vähem-
män ankara teos kuin monet esikuvansa, ja tämä kenties vapauttaa sen osasta perinteen paino-
lastia”.  
 
Leena Kirstinä (2017, 229) viittaa Infinite Jestiin todetessaan digiajan kokeellisen romaanin 
olevan yhtä aikaa ohjailtu kuin tietokonepeli ja maailmoja syleilevä kuin tietosanakirja. Myös 
Kirstinä liittää suomalaisen kokeellisuuden juuret yhdysvaltalaiseen perinteeseen. Hän nimit-
tää sitä myöhäismodernistiseksi metafiktioksi, jonka ”tyylin sanotaan olevan ’hysteeristä rea-
lismia’, koska se käyttää mitä hyvänsä tekstiaineistoa […] tuloksena on karikatyyri infoähkyn 
kulttuurista, jota hallitsevat televisio ja internet” (2017, 229-230). Kirstinä pitää postmoder-
nistisen kerronnan testaamista 2010-luvun ilmiönä, mutta jättää ilmaan sen, millaisessa suh-
teessa postmodernistinen ja kokeellinen romaani keskenään ovat. 
 
Nähdäkseni O voidaan vieritekstiensä nojalla kytkeä osaksi ensyklopedisen romaanin perin-
nettä. Edward Mendelson toi kehittämänsä ensyklopedisen romaanin käsitteen julki vuonna 
1976 ilmestyneessä esseessä ”Encyclopedic Narrative: From Dante to Pynchon”. Esseessään 
Mendelson käsitteli muun muassa Painovoiman sateenkaarta. Mendelsonin (1976, 1269, 
suom. JL) mukaan ”kaikki ensyklopediset narratiivit pyrkivät kuvaamaan kansallisen kulttuu-
rin tietoa ja uskomuksia ja samalla identifioitumaan niihin kulttuurisiin näkökulmiin, joiden 
kautta kulttuuri muovaa ja tulkitsee tietoaan”. Mutta tehtävä on luonnollisesti mahdoton: Men-
delsonin (1976, 1269) mukaan tällöin joudutaan turvautumaan synekdokeen käyttöön. O aset-
tuu ensyklopedisen romaanin perinteeseen aihelmiensa puolesta, sillä Mendelson (1976, 
1270) esittää, että kaikki ensyklopediset romaanit käsittelevät oman aikakautensa tieteen vii-
meisimpiä saavutuksia: siinä missä Painovoiman sateenkaari keskittyi ballistiikkaan, kemi-
aan ja korkeampaan matematiikkaan (Mendelson 1976, 1270), fokusoituu O kvanttifysiikkaan 
ja informaatioon.  
 
Mendelson (1976, 1272) esittää Painovoiman sateenkaaren olleen lajinsa ensimmäinen yli-
kansallinen teos. Painovoiman sateenkaaressa kuvataan vanhan rahaan ja kauppatavaraan pe-
rustuvan järjestyksen sijaan informaatioon eli dataan pohjautuvaa järjestystä. Kyllösen (2018, 
31) mukaan Pynchon kehitti romaanissaan kirjallisen muodon, joka perustuu entropialle eli 
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hajeelle. Hajeen muotokysymys on sittemmin ajanut ensyklopedisen romaanin pohtimaan uu-
delleen tiedon käsitettä. Näin on laita myös O:ssa, joka pohtii eksplisiittisesti sekä hajetta että 
informaatiota.  
 
Nykymaailmassa on selvästi liian paljon tietoa. Ensyklopedista romaania lukevan henkilön 
järjestelmät ylikuumenevat, eivätkä hänen mahdollisuutensa tehdä kokonaisuuden ja osien 
välisiä kytkentöjä ole rajattomat. Ensyklopediset romaanit tapaavat painottaa entistä enemmän 
epistemologisen sisällön - informaatioähkyn - liiallisuutta ja ehtymättömyyttä. Kaiken liial-
lisuudella on kuitenkin tarkoituksensa. Se laittaa lukijan kysymään sitä, mikä merkitys kai-
kella kerrotulla on. Liiallisuuden representaatiot myös herkistävät lukijan kysymykselle yh-
teiskunnallisesta kokonaisuudesta eli totaliteetista. (Kyllönen 2018, 31-33.) Kaisa Kurikka 
(2017, 316) puolestaan on puhunut postmodernistisesta maksimaalisuudesta. Hän pitää infor-
maation ja kielellisen ilmaisun liioittelevuudelle rakentuvaa O:ta sen tyylipuhtaana edusta-
jana. O:n liiallisuus ja ehtymättömyys kulkevat rinnan Liukkosen tavoitteiden kanssa: hän 
halusi kirjoittaa ”sellaisen purukumin, josta maku ei heti kohta poistu. Oota voi jauhaa ja jau-
haa, ja maku säilyy” (Kuusela 2017). O:n maksimaalisuudessa on hieman samaa parodioivaa 
henkeä kuin 1960-luvun uudessa, postmodernistisessa arkkitehtuurissa: uusien arkkitehti-
sukupolvien tunnuslauseena oli ”Less is bore” (Vartiainen 2013, 38).5 
 
Eräs postmodernismille tyypillinen piirre on sen suuriin kertomuksiin kohdistama epäusko 
(Kotkavirta & Sironen 1986, 18). Suurten kertomusten tilalla ovat nyt erilaiset mikrohistoriat, 
näkökulmat ja pienet kertomukset (Hietasaari & Sandbacka 2017, 228). O:n kerronta koostuu 
lukuisista pienistä narratiiveista ja episodeista, eikä romaanissa ole yhtä laajaa, aristoteelista 
kertomusta. Narratiivisuutensa epätraditionaalisuudesta O muistuttaa - kenties hieman vir-
nuillen - yleisen kirjallisuustieteen professori Magnus Braxin kirjahyllyssä olevalla Aristote-
leen päällä, jonka hänen tyttärensä Elise oli ”löytänyt pihansa roskakatoksesta ja puhdistanut, 
maalannut sitten merensiniseksi ja tupsutellut sen partaan lopuksi valkoisia räjähtäneitä pil-
viä” (O, 188). O:n diakronisuus onkin Zoltánfien suvun tarinaa lukuun ottamatta henkilöhah-
mojen ja heidän perheittensä mikrohistoriallisuutta. Jameson (1991, xi; ks. myös 2007, 64) 
muistuttaa, että myös suurten narratiivien katoaminen on ilmaistava narratiivisin keinoin, ja 
tämän johdosta narratiivien katoamisesta puhuminen on itse osa suurta kertomusta. 
                                                        
5 Jameson on omissa postmodernisuutta käsittelevissä teksteissä puhunut usein postmodernistisesta arkkitehtuu-
rista ja siitä, kuinka hän juuri arkkitehtuurin kautta ryhtyi pohtimaan ilmiötä nimeltään postmodernisuus (ks. 
Jameson 1991; Jameson 2015a; Jameson 2017). 
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1.4 Tutkimuskysymyksen ja -asetelman esittely 
 
Tämän pro gradu -tutkielman keskeisenä kysymyksenä on, kuinka O representoi yhteiskun-
nallista kokemusta ja tietoa henkilöhahmojensa, narratiiviensa ja muotonsa kautta. Yhteiskun-
nallinen kokemus määritellään tässä yhteydessä kokemukseksi postmodernista tai globaalika-
pitalistisesta yhteiskunnasta. Jatkoksi edelliselle kysyn, missä määrin ja millä tavoin O on 
yhteiskunnallinen romaani, eli kuinka se artikuloi yhteiskunnallisia ilmiöitä. Tutkimuksen 
kannalta kiinnostava on se, minkälaisen sosiaalisen kartan O piirtää henkilöhahmoillaan ja 
millaisia funktioita niillä on. Oleellista on myös kysyä, millainen ylipäätään on se yhteiskunta, 
jossa romaanin henkilöhahmogallerian kuvaus mahdollistuu; toisin sanoen millaisesta häiriö-
tilasta O pohjimmiltaan puhuu.  
 
Esiymmärrykseni mukaan tästä hyvin hajanaiselta vaikuttavasta romaanista on mahdollista 
hahmottaa kaksi toisiinsa kytkeytyvään narratiivista säiettä, jotka olen nimennyt Historian 
narratiiviksi ja postmodernisuuden narratiiviksi. Aloitan tarkasteluni edellä mainitusta, jolloin 
käsittelen Zoltánfien suvun ja Nikola Teslan episodien lisäksi Tanskan Kuninkaallisen Teat-
terin esittämää poliittista teatteria, Merjamin ja Pepento Eikin episodeja leimaavaa uskonnon 
ja tieteen välistä problematiikkaa, Bartoloměj Dušekin taiteen merkitystä, Caesar Jensenin 
suunnittelemien liukumäkien representaatioita ja Lundvallien perheen katoamista. Muu ana-
lysoitava aines kuuluu selkeämmin postmodernisuuden narratiiviin, jossa käsittelen romaanin 
kuvaamaa informaatioähkyn problematiikkaa, dataismia, Kirkos Neurosis -nimistä sirkusryh-
mää ja postmodernistisia henkilöhahmorepresentaatiota. Tarkastelen postmodernisuuden nar-
ratiivissa myös O:n tapaa representoida luokkaan ja ihmisten väliseen solidaarisuuteen liitty-
viä kysymyksiä. Tutkielman lopuksi esittelen ehdotuksen tavasta, jolla O:ta voidaan lukea 
yhteiskunnallisesta näkökulmasta kiinnittämällä huomiota romaanin kielen syntaktisiin raken-
teisiin.  
 
Tekemäni jako Historian narratiiviin ja postmodernisuuden narratiiviin on väistämättä jossain 
määrin keinotekoinen. Jaon tarkoituksena on paitsi osoittaa O:n kerronnan muotojen ja narra-
tiivien affektiivisuuden lähde myös kuvata romaanin kokonaismerkityksen rakentumista. Ja-
ottelu toimii tulkinnan lähtöpisteenä sellaisen teoksen äärellä, joka ei antaudu helposti koko-
naisvaltaisen tarkastelun alle: O siirtää etenemisensä myötä tarkastelupistettä jatkuvasti pai-
kasta toiseen, joten nähdäkseni tulkinnan kannalta jonkinlaisten kehysten, toki liikkuvien sel-
laisten, luominen on ollut välttämätöntä. Tässä tutkielmassa tarkoituksenani ei ole pyrkiä O:n 
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tyhjentävään analyysiin, mikä esiymmärrykseni mukaan olisi joka tapauksessa mahdotonta. 
Sen sijaan kuvaan luennassani keskeisiksi nousseiden esimerkkien kautta teoksesta avautuvia 
jännitteisiä aineksia ja suhteutan niitä yhteiskunnallisen kartoittamisen projektiin. Toisin sa-
noen selvitän, millaista yhteiskunnallista tietoa romaanista on luettavissa. Analyysini eri vai-
heet ovat väistämättä limittäisiä keskeisten käsitteiden keskinäisriippuvuudesta johtuen, ja si-
ten analyysin osat ovat yhden tutkimuskysymyksen eri syvyys- ja painotusasteita. Tässä vai-
heessa on oleellista ottaa huomioon se, että analysoitavaksi valikoitunut aines on jo itsessään 
osa tulkintaa. Näin laajan teoksen ollessa kyseessä on ollut välttämätöntä valita selvästi tietyt 
tarkastelun kohteet, mikä luonnollisesti on jättänyt paljon materiaalia ulkopuolelleen.   
 
Menetelmäni sisältää perinteisen lähiluvun piirteitä, jotka laajentuvat osaksi eklektistä ”laaja-
lukua”. Nähdäkseni laajasti eri luentamahdollisuuksia huomioiva teoreettinen malli soveltuu 
hyvin tämän romaanin tulkintatyökaluksi, sillä en tahdo redusoida näin monisyisen- ja polvi-
sen teoksen merkityksenantoa liiaksi. Tämän menetelmän avulla luen O:sta niitä piirteitä, 
jotka luovat tekstin, lukukokemuksen ja todellisen maailman välille esteettistä tai tiedollista 
ristiriitaa ja häiriötä. Luen romaanista sellaisia mahdollisia halkeamia, jotka palauttavat tun-
netta historiallisuudesta tai kollektiivisesta ulottuvuudesta. Romaanin muodon osalta keskei-
senä tarkastelun kohteena ovat ne piirteet, jotka kytkevät romaanin postmodernistiset piirteet 
globaalikapitalistiseen logiikkaan.  
 
Tutkimukseni teoreettiset lähtökohdat perustuvat Fredric Jamesonin marxilaisuudesta ponnis-
tavalle historiallistavalle ajattelulle. Tärkeimmät häneltä tähän tutkielmaan tulevat käsitteet 
ovat poliittinen tiedostamaton ja kognitiivinen kartoittaminen sekä niihin kytkeytyvät reifi-
kaation, utooppisen impulssin ja totaliteetin käsitteet. Kognitiivisen kartoittamisen käsitettä 
on sovellettu myös psykologiassa, mutta tämän tutkielman yhteydessä käytän sitä teoslähtöi-
sesti Jamesonin teoretisoimaan tapaan. Muita tutkimukseni kannalta keskeisiä käsitteitä ovat 
Guy Debordin spektaakkeli, Jean Baudrillardin rivous, Paul Ricoeurin positiivinen ja negatii-
vinen hermeneutiikka sekä Raymond Williamsin eri kulttuuripiirteiden läsnäoloa kuvaavat 
käsitteet jäänteenomainen, vallitseva ja orastava. 
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2 LÄHTÖKOHTANA KOGNITIIVINEN KARTOITTAMINEN 
 
 
2.1 Fredric Jameson ja kriittinen teoria  
 
Teoreettiset lähtökohtani ovat Fredric Jamesonin ajattelussa. Jameson on Sara Daniuksen 
(2009) mukaan merkittävin marxilaista kulttuuriteoriaa uudistanut nykyajattelija traditiossa, 
jota ovat aiemmin muovanneet muun muassa Georg Lukács, Walter Benjamin ja Theodor 
Adorno. Jamesonin eklektinen marxilaisuus on siten saanut vaikutteita muun muassa Frank-
furtin koulun kriittisestä teoriasta. Varsinkin alkuvaiheessa Frankfurtin koulun kiinnostuksen 
kohteena olivat yhteiskunnan vallitsevat valtarakenteet, joita se pyrki tutkimuksen kautta pal-
jastamaan ja purkamaan. Ideologiakritiikki pyrki osoittamaan sen, kuinka teos tai tuotteet toi-
mivat yhteiskunnallisten olotilojen ylläpitäjinä tai kyseenalaistajina (Sevänen 1991, 8; Meh-
tonen & Sironen 1991, 52). Max Horkheimer ja Theodor Adorno kritisoivat voimallisesti mas-
sakulttuuria ja kulttuuriteollisuutta yhteisteoksessaan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der 
Aufklärung, 1947). He katsovat niiden levittävän yhteiskuntaan väärää tietoisuutta ja samalla 
toimivan alempien yhteiskuntaluokkien manipuloijina. Siten massakulttuuri ja kulttuuriteolli-
suus estävät yhteiskunnallisen emansipaation toteutumisen. (Sevänen 2011, 20-21.)  
 
Jamesonin ajattelun perusjuonteina ovat ennen kaikkea historiallisuus ja dialektisuus. Erkki 
Sevänen (2011, 19) lukee Jamesonin saksalaiseen filosofiaan, estetiikkaan ja yhteiskuntateo-
riaan pohjautuvan dialektisen perinteen jatkajaksi. Jameson (2015b) itse pitää ajatteluaan poh-
jimmiltaan sartrelaisena ja kokee aina edustaneensa kahta eri traditiota, ranskalaista struktu-
ralismia ja saksalaista dialektiikan perinnettä. Dialektisessa ajattelussa pyritään ristiriitojen ja 
antinomioiden ratkaisemiseen toisin kuin binaarisessa eli vastakohtia korostavassa ajatte-
lussa.6 Olli-Pekka Moision ja Rauno Huttusen (1999, 35) mukaan filosofiassa tämä tarkoittaa 
vastakkaisuuksien samanaikaista ylittämistä sekä ajattelussa että todellisuudessa. Menetel-
mänä dialektiikka tarkoittaa Jamesonille antautumista toiseuden imuun näköalaa kadottamatta 
- sen avulla historiallistetaan teoksia ja etsitään ja elvytetään niiden ideologisesti torjuttua 
poliittista tiedostamatonta. Dialektiikka on siten menetelmä, jonka avulla tehdään näkyväksi 
huomaamaton mutta olemassa oleva sosiaalinen todellisuus, jonka osia kaikki tekstit lopulta 
                                                        
6 Dialektiikka on vastakohtaista aristoteeliselle joko-tai -dualismille. Dialektiikassa dualismi ylitetään sekä-että 
-paradoksaalilogiikan keinoin (Pekkola 2011, 126). 
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ovat. (Tally 2014, 67; Vainikkala 1991, 262.) Marxilaisuudella on aina ollut dialektisessa tra-
ditiossa keskeinen asema, mutta tutkijasta riippuen se on saanut erilaisia painotuksia: Sevänen 
(2011, 19) huomauttaa, että dialektinen traditio tulee ymmärtää hyvin väljäksi käsitteeksi.  
 
Kirjallisuudentutkimuksessa Jamesonin ja Frankfurtin koulun dialektisuus7 näkyy kirjallisten 
tekstien sisältämän yhteiskunnallisen tiedon paljastamisena ja artikuloimisena yhteiskunnal-
lisiin käytänteisiin. Yhteiskunnallinen tieto voi olla kirjautuneena teoksiin joko eksplisiitti-
sesti esille pantuna, tiedostamattomana tai näinä molempina. Yhteiskunnallinen teosanalyysi 
tulee laatia historiallisesti herkällä tavalla ja pitää mielessä Horkheimerin (Moisio & Huttunen 
1999, 35) varoitus filosofian asettamisesta propagandististen tarkoitusperien välineeksi siitä-
kin huolimatta, että tarkoitusperät olisivat hyvät.  
 
Jameson tapaa useissa yhteyksissä hän kirjoittaa sanan historia isolla alkukirjaimella, koska 
hän viittaa sillä yhteiskuntien muuttuvaiseen olemassaoloon pelkän menneisyyden tutkimisen 
sijaan (ks. Vainikkala 1991, 265; Ojajärvi 2018, 335-336). Noudatan tässä pro gradu -tutkiel-
massa samaa periaatetta: isolla alkukirjaimella kirjoitettu historia viittaa nimenomaan jameso-
nilaiseen tapaan käsittää menneet ja tulevat tapahtumat jatkuvassa liikkeessä oleviksi proses-
seiksi, joista on luettavissa dialektisen ja utopistisen ajattelun mahdollistavia siemeniä. Tämän 
kaltaisen ajattelun jäljet johtavat Marxin kirjoituksiin. Hän näki tavanomaisella tavalla hah-
motetun historian olevan ”esihistoriaa”, joka sisältää historian ajankohdasta riippumatta aina 
samankaltaiset riistoon ja kamppailuun perustuvat rakenteet. Marxille todellinen Historia al-
koi vasta, kun nämä ”inhimillisen kukoistuksen kahleet on poistettu”. (Eagleton 2012, 84.) 
 
Jamesonille analyysin kohteena ovat sellaiset esteettiset muodot, joihin on tiivistynyt eri ai-
koina eri tavoin jännitteisiä yhteiskunnallisia ja ekonomisia, erityisesti kapitalistisia sosiaali-
sia asetelmia (Ojajärvi 2018, 331). Jamesonille kiinnittyminen poliittiseen on seurausta kiin-
nittymisestä esteettiseen (Vainikkala 1991, 264).8 Jamesonin mukaan  
                                                        
7 Adorno käytti käsitettä negatiivinen dialektiikka, joka tulee erottaa tässä yhteydessä käytetystä dialektisuuden 
käsitteestä. Negatiivisen dialektiikan avulla Adorno pyrki välttämään idealismille ominaisen erojen hävittämisen 
ja säilyttämään subjektin ja objektin ei-identtisyyden (Jay 1999, 184). Jameson (2007, 71) kritisoi negatiivista 
dialektiikka, koska se sulkee pois kaikki vastarinnan mahdollisuudet ja siten se kieltää myös muutokset tulevai-
suudessa. 
8 Myös Raymond Williams (1988, 172-175) painotti esteettisen ja sosiaalisen aspektin keskinäisriippuvuutta 
kirjallisuusteoriassaan. Erilliset inhimillisen toiminnan kategoriat on särjetty palaamalla todellisen kulttuurikäy-
tännön muuttuvuuteen, suhteellisuuteen ja moninaisuuteen. Williamsin mukaan meidän on hylättävä esteettinen 
kategoria siinä määrin kuin se jää irralliseksi abstraktioksi. Jameson (2018, 315) viitannee samaan seikkaan pu-
huessaan estetiikasta filosofisen pohdinnan alueena, joka ”nyttemmin on onneksi kuollut sukupuuttoon”.  
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analyysin tarkoituksena on pitää elossa (tai keksiä uudelleen) sellainen sosiopoliittinen 
käsitys, joka tutkii sosiaalisen elämän laatua itsessään tekstin tai yksittäisen taideteon 
kautta. Se voi myös haastaa käsitystä siitä, millaisia kulttuurivirtausten ja -liikkeiden 
poliittiset vaikutukset ovat, ja se voi käyttää analyysiin vähemmän utilitaristisia keinoja. 
Analyysi kohdistaa enemmän sympatioita joka päiväisen elämän dynamiikkaan kuin ai-
kaisempien traditioiden painotuotteisiin ja indekseihin. (Jameson 1991, 298. Suom. JL)9  
 
 
Jamesonille yksittäisen teoksen tarkastelu on analyysia teoksen välittyneisyydestä (mediation, 
vermittlung) eli sen erityisestä tavasta sisältää ja muuntaa kontekstinsa ja tarkoitteensa. Teok-
sen tarkasteleminen merkitsee hänelle näkökulmaa koko kulttuurin ja yhteiskunnan käsittä-
miseen. Jameson haluaa analyyseissaan tavoittaa tämän välittyneisyyden kaikki eri vivahteet. 
(Vainikkala 1991, 263-264.) Kaikkien vivahteiden tavoittelussa on kyse totaliteetin ajatte-
lusta ja totalisoinnista (pyrkimyksestä luoda ymmärrys tuosta kokonaisuudesta), joka on viime 
kädessä mahdoton mutta silti pakollinen projekti. Samalla se on viittaus poliittiseen tiedosta-
mattomaan, teosten rakenteiden syväajatteluun. 
 
 
2.2 Kognitiivinen kartoittaminen - poliittisen kulttuurin pedagogiikkaa 
 
Lucien Goldmann kuului niihin tutkijoihin, jotka ensimmäisinä esittivät kysymyksen kirjal-
listen teosten struktuurien alkuperästä. Goldmann näki struktuurin olevan lähtöisin tietyn yh-
teiskuntaluokan maailmankuvan rakenteesta. Goldmannille struktuuri edusti fiktiivisen maa-
ilman jäsentymistapaa, joka ilmenee henkilösuhteissa, tapahtumisessa ja niiden kehityksessä. 
Struktuuri ilmentää temaattisen tason välittämänä tiettyä käsitystä reaalisen maailman jäsen-
tymisen tavasta. (Steinby 2011b, 382.) Jameson (2002, 28, suom. JL) kritisoi Goldmannin 
teoriaa, ja pitää sitä ”melko lailla yksinkertaistettuna ja mekaanisena suhteita selittävänä kon-
struktiona, joka väittää sosiaalisen tilanteen, filosofisen tai ideologisen position ja verbaalisen 
ja teatraalisen tason struktuurien olevan jollain abstraktilla tasolla ’samanlaisia’”.10 Jameson 
näkee isomorfista mallia mielekkäämpänä eri tasojen keskinäisten suhteiden analyysin, jossa 
                                                        
9 ”[…] tries to keep alive (or to reinvent) assessments of sociopolitical kind that interrogate the quality of so-
cial life itself by the way of the text or individual work of art, or hazard an assessment of the political effects of 
cultural currents or movements with less utilitarianism and a greater sympathy for the dynamics of everyday 
life than imprimaturs and indexes of earlier traditions.” 
10 ”[…] rather the simplistic and mechanical model which is constructed in order to articulate that relationship, 
and in which it is affirmed that at some level of abstraction the ‘structure’ of the three quite different realities of 
social situation, philosophical or ideological position, and verbal and theatrical practice are ‘the same’.” 
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tekstin tasot ovat suhteessa sosiaaliseen ”subtekstiinsä”. Näiden suhteiden artikuloitiin Jame-
son käyttää muun muassa tuotannon, projektion, kompensaation, tukahduttamisen ja siirtymän 
käsitteitä. (Jameson 2002, 29.)  
 
Jamesonin mukaan nykyiseen tilanteeseemme sopivan kulttuurisen mallin on nostettava tilaan 
liittyvät seikat peruskysymyksiksi. Tämän kulttuurimuodon esteettisen mallintamisen hän ni-
mesi kognitiiviseksi kartoittamiseksi. (Jameson 1986, 275.) Käsitettä on helpoin lähestyä sen 
alkuperän eli itsen ja rakennetun ympäristön välisenä suhteena. Ihmisinä meillä on luontainen 
tarve kartoittaa eli sijoittaa itsemme suhteessa vallitsevaan ympäristöön ja pyrkiä luomaan 
spatiaalisia suhteita tietoisuuteemme tuleviin objekteihin. Vieraassa kaupungissa saatamme 
tuntea irrallisuutta ja vieraantuneisuutta, jotka ovat seurausta sosiaalisen, kulttuurisen ja geo-
grafisen kartan puutteesta. Emme toisin sanoen ole luoneet ympäristöstämme kokonaiskuvaa, 
jonka sisään voisimme itsemme hahmottaa.  
 
Kevin Lynch (Jameson 1999, 51) viittasi tämän kaltaisiin ilmiöihin teoksessaan The Image of 
the City (1960). Vieraantunut kaupunki on ennen kaikkea tila, jossa ihmiset eivät kykene si-
joittaa itseään kartalle, koska tuosta kaupungista puuttuvat perinteiset maamerkit kuten muis-
tomerkit ja huomattavat rakennukset. Vieraantumisen vuoksi tunne paikantumisesta ja koko-
naisuudesta pitää saada uudelleen haltuun. Tätä kokonaisuutta yksilösubjekti voi kartoittaa ja 
uudelleen kartoittaa silloin, kun hän kulkee kaupungissa vaihtoehtoisia reittejä pitkin. Jame-
son käyttää kartan käsitettä teoreettisemmassa, representaation analyysia koskevissa kuvauk-
sissa, jolloin kartta edustuu yhteiskunnallisten suhteiden abstraktiona ja kartoittaminen nyky-
hetken ontologiana. 
 
Jameson liittää kognitiivisen kartoittamisen erityisesti marxilaiseen pohdintaan kapitalismin 
globaalista tilasta. Hän näkee kartoittamisprojektin luovan edellytyksiä luokkatietoisuudelle. 
Jamesonin mukaan tässä ”monimutkaisessa tilanteessa, jossa sosiaalisten voimien hiussuonet 
ovat hyvin ohuet, on ihmisten vaikea orientoitua luokkasubjekteiksi totaliteetissa. En todella-
kaan ajattele luokkien itsessään kadonneen […] kognitiivisen kartoittamisen tehtävä luokka-
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tietoisuuden palauttamisessa on kahtalainen: se on yhtä lailla epistemologinen kuin kulttuuri-
nen, yhtä lailla kriittinen kuin Utooppinenkin.” (Jameson 2007, 147-148, suom. JL.)11 Oja-
järven (2018, 359) mukaan kognitiivinen kartoittaminen on Jamesonin nimitys sellaiselle tie-
dollis-esteettiselle kulttuuriprojektille, joka kokoaa myöhäiskapitalistisen kulttuurilogiikan 
myötä hajonnutta subjektia. Kartoittamisen avulla voidaan yhtä subjektia ja yhtä todellisuutta 
käyttämällä saadaan mentaalinen ote jostain sellaisesta, jota ei voi representoida tai kuvitella 
(Jameson 2007, 62). 
 
Kognitiivisen kartoittamisen projektissa keskiöön nousee Althusserin määritelmä ideologi-
asta. Ideologia on hänen mukaansa subjektin kuviteltu suhde hänen olemassaolonsa todellisiin 
ehtoihin (Jameson 1991, 415).12 Raymond Williams (1988, 126) on kuvannut ideologian ole-
van ”sellaisten merkitysten, arvojen ja uskomusten suhteellisen muodollinen ja artikuloitu jär-
jestelmä, joka voidaan abstrahoida ’maailmankuvaksi’ tai ’luokkanäkökannaksi’”. Kognitii-
visen kartoituksen toivotaan tuovan subjektin ulottuville tilanteen mukainen representaatio 
laajemmasta ja mahdottomasta totaliteetista. Sen toivotaan varustavan subjekti uudella, tepsi-
vämmällä paikantajulla globaalissa järjestelmässä (Jameson 1986, 276, 279). Karttaa on mah-
dotonta ottaa täysin haltuun, tai toisin päin: kartta ei pysty täysin kuvaamaan kohteitaan sel-
laisina kuin ne todella ympäristössään ilmenevät. Todellisuudella ja siitä abstrahoidulla kar-
talla on kuitenkin jonkinlainen keskinäinen korrelaatio, sillä kartta ainakin pyrkii havainnol-
listamaan kokonaisuutta.  
 
Jameson (2007, 141-142) näkee kognitiivisen kartoittamisen käyneen tuotantotapojen13 his-
toriassa koko ajan vaikeammaksi: siinä missä primitiivisen kansan edustaja saattoi piirtää ti-
                                                        
11 ”[…] we are in a situation where the world is so complicated, and the capillaries of social power so small, that 
it becomes very difficult for people to orient themselves as class subjects within this totality. I don’t think for a 
minute that classes in and of themselves have disappeared […] what cognitive mapping tries to do as a form of 
class consciousness is dual, it is epistemological as well as cultural, critical as well Utopian.”  
12 Jamesonin mukaan 1970-luvulla alettiin osoittaa tyytymättömyyttä perinteiseen ideologian käsitteeseen ja ha-
kea sille korvaavaa käsitettä. Tyytymättömyyden yhtenä syynä oli käsitteen jämähtäminen muuttumattomiin ka-
tegorioihin ja sen yhdistäminen eri sosiaaliluokkiin, tiettyjä maailmankatsomuksellisia seikkoja painottaen. 
Jamesonin mielestä ideologia käsitteenä tulee yhdistää psykoanalyysiin: ”[…] the most productive notion of 
ideology is the model that tries to connect questions of individual subjectivity with larger issues of the social and 
group fantasy, as in Althusser.” (Jameson 2007, 143-144.) 
13 Terry Eagletonin (2012, 48) mukaan ”tuotantotapa merkitsee Marxille tiettyjen tuotantovoimien yhdistymistä 
tiettyihin tuotantosuhteisiin. Tuotantovoima tarkoittaa mitä tahansa välinettä, jolla maailmaa muutetaan työllä 
ihmisten aineellisen elämän uusintamiseksi”. Jameson (1986, 264-265) näkee kapitalistisessa tuotantotavassa 
olleen kolme eri vaihetta, jotka mukailevat Ernest Mandelin teoriaa kolmesta koneteknologisesta vallankumouk-
sesta: Mandel puhuu höyrymoottoreiden aikakaudesta, sähkö- ja polttomoottorivaiheesta sekä elektronisten ja 
ydinvoimaa käyttävien laitteiden koneellisesta tuotannosta. Jamesonille nämä kolme saavat kulttuuriloogiset 
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kulla hiekkaan hänen käsityksensä kosmoksensa kokonaisuudesta, kävi sama tehtävä moder-
nismin aikana jo vaikeaksi. Kartoittamisen vaikeudet kytkeytyvät Jamesonin (2007, 158-159) 
ajattelussa myös narratiivin kriisiin, joka on postmodernistinen, globaalin kapitalismin muka-
naan tuoma ilmiö. Jameson ei anna kovin selviä piirteitä sille, millainen estetiikka tai poetiikka 
täyttää kognitiivisen kartoittamisen kriteerit. Jussi Ojajärven (2018, 353) mukaan tämä on vii-
sasta, sillä se mikä runossa tai romaanissa on kognitiivista kartoittamista, on itsessään histo-
riallinen, paikannettava ja dialektisen pohdinnan kautta lähestyttävä seikka. Kognitiivista kar-
toittamista ei tarvitse välttämättä kytkeä vain luokkasuhteiden ja kapitalismin tiedostamiseen, 
mutta marxilaisena historiallistajana ja marxilaisen ”masterkoodiavaimen” käyttäjänä Jame-
son asettaa sen ensisijaiseksi tavoitteeksi (Ojajärvi 2018, 351).  
 
Kirjailijan aktiivinen rooli kognitiivisena kartoittajana voi näkyä teoksen rakenteen episodi-
maisuutena. Tuomas Juntusen (2015, 100-102) mukaan episodiromaani kertoo joukon tari-
noita, joissa vilahtelevat samat henkilöhahmot, mutta sillä ei kuitenkaan ole yhtä suurta juonta 
ja loppuratkaisua, vaan episodiromaanin kokonaisuus muodostuu juonien rihmastoista. Epi-
sodiromaanille on tyypillistä yhteisöjen hajanaisuus ja epäyhteisöllisyys. Määritelmä pätee 
O:n kohdalla: Hautamäki (2017) näkee O:n lyhyiden episodien kollaasimaisena kokonaisuu-
tena, joka ei noudata lineaarisen kerronnan logiikkaa. Ojajärvi (2017, 266-277) on ehdottanut 
episodiromaanin käsitteen rinnalle ristiinleikkausromaanin käsitettä. Sillä voidaan kuvata 
kaunokirjallista teosta, joka pyrkii näkemään yksilöllisten näkökulmien kautta niin yhteisölli-
sen kuin yksilöllisen verkoston.  
 
Molemmat käsitteet viittaavat romaanin tapaan kohottaa lukijaa aktiiviseen rooliin ja luoda 
paikallisia oivalluksia ja mielekkyyden kokemuksia, jotka rajallisuudessaan ja kaiken asiaan 
liittymättömän kuvauksen lomassa tuntuvat realistisemmilta kuin aristoteelinen suuri juoni 
(Juntunen 2015, 101). Laajojen, runsaasti henkilöhahmoja ja juonilinjoja sisältävien romaa-
nien, kuten Miki Liukkosen O:n, analyysissa voidaan näiden kahden käsitteen avulla jäsentää 
kuvattujen maailmojen kokonaisrakennetta ja niiden subjekteja.  
 
 
 
                                                        
vastineensa samassa järjestyksessä. Jamesonille Mandelin kausia vastaavat markkinakapitalismi, monopoli- eli 
imperialistinen kapitalismi ja monikansallisen pääoman globaalikapitalismi.  
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2.3 Poliittisen tiedostamattoman tukahdutettua poetiikkaa  
 
Jameson on kirjoittanut laajasti kulttuurista ja sen tutkimuksesta sekä luonut sen piiriin uusia 
käsitteitä, mutta hän ei ole juurikaan kuvaillut eksplisiittisesti niitä metodeja, joiden avulla 
käsitteistöä voidaan soveltaa tekstianalyysiin. Tähän on poikkeuksena poliittisen tiedostamat-
toman käsite, jota Jameson esittelee yksityiskohtaisesti teoksessaan The Political Uncons-
cious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981).14 Jameson on lainannut käsitteeseensä 
Freudin ajatuksia torjutun palaamisesta tietoisuuteen oiremuodostelmina, joissa torjuttu pal-
jastaa itsestään jotain keskeistä siinä tavassa, jolla se pyrkii verhoamaan itsensä. Näiden oi-
reiden lukeminen on teoksen poliittisen tiedostamattoman lukemista. (Jameson 2007, 155; 
Ojajärvi 2018, 348.) Poliittisen tiedostamattoman strukturalistiset aspektit Jameson sai antro-
pologi Claude Lévi-Straussin käsitteistöstä. Poliittinen tiedostamaton onkin eräänlaista Lévi-
Straussin kuvaamaa ”villiä ajattelua”, jonka avulla etsitään symbolisia ratkaisuja todellisiin 
ristiriitoihin. (Jameson 2007, 155; Vainikkala 1986, 211.)  
 
Poliittinen tiedostamaton ja kognitiivinen kartoittaminen ovat Jamesonille jossain määrin rin-
nakkaisia termejä. Niiden merkittävin ero on siinä, että kognitiivinen kartoittaminen edellyttää 
kirjailijoilta ja teksteiltä tietoista suuntautumista ideologisen maiseman kartoittamiseen, kun 
poliittinen tiedostamaton on tekstin immanentti, väistämätön yhteiskunnallinen sisältö. Kog-
nitiivinen kartoittaminen on aktiivinen kulttuuripoliittinen idea ja poliittinen tiedostamaton 
enemmän tulkintaan ja retrospektioon liittyvä käsite. (Ks. Jameson 2007, 157; Ojajärvi 2018, 
346.) Poliittisessa tiedostamattomassa kartta on siis vielä näkymättömissä, ja tulkitsijan teh-
täväksi analyysissaan jää tuon tiedostamattoman rakenteen avaaminen. Ojajärvi (2018, 
347-348) hahmottaakin poliittisen tiedostamattoman olevan puolitiehen jäävää kognitiivista 
kartoittamista. 
 
Keskeisiä analyyttisia lähtökohtia Jamesonille ovat jo aiemmin esille tulleet historiallistami-
nen ja Historia.15 Hänelle ei ole olemassa mitään, joka ei olisi sekä sosiaalista että historiallista 
                                                        
14 Nähdäkseni Jameson käsittelee poliittisen tiedostamattoman käsitteen metodologiaa jossain määrin jo vuo-
den 1971 Metacommentary-artikkelissaan (ks. Jameson 1971, 15-16). 
15 Jameson soveltaa tulkinnallisen hermeneutiikkansa avaamiseen eksegetiikan menetelmiä. Keskiaikainen raa-
matuntutkimus on jakanut tulkintamahdollisuudet neljään eri tasoon: ensimmäinen niistä on kirjallinen taso, joka 
kuvaa konkreettisia, historiallisiksi määriteltäviä Raamatun tapahtumia. Toisella tasolla tapahtumat selitetään 
allegorioiden avulla, jotka yhdistyivät Raamatun tulkinnoissa ennustusten toteutumiseen. Tämä taso on Jameso-
nin mukaan se paikka, jossa Althusserilainen ideologia vaikuttaa ja ohjaa tulkintojen muodostumista. Kolmas, 
moraalinen taso kytkee allegoriset tapahtumat yksilön synninkokemukseen ja siitä vapautumiseen. Neljännellä, 
 22 
ja siten lopullisessa analyysissa poliittista (Jameson 2002, 5). Historia itsessään ei ole teksti, 
mutta se on saavutettavissa vain tekstien kautta. Siten historia on ”poissaoleva syy”, jota 
voimme lähestyä ainoastaan aiemmin poliittisessa alitajunnassa tapahtuneiden tekstuaalista-
misten ja kertomuksellistamisen kautta. (Jameson 2002, 20.) Jamesonin (1971, 10, suom. JL) 
mukaan ”aito tulkinta suuntaa huomionsa sekä historiaan itseensä että tulkitsijan ja teoksen 
historialliseen tilanteeseen”.16 
 
Jameson näkee, että kulttuurisen artefaktin tarkastelu sijoittamatta sitä sen väistämättömään, 
yksilön ylittävään kehykseen eli laajempaan sosiaaliseen struktuurin tai järjestelmään kuten 
tuotantotapaan, on parhaimmillaankin melko rajoittunutta ja epätäydellistä. Pahimmillaan 
analyysin tulos on harhaanjohtavan väärä tai ideologisesti kyseenalainen. (Tally 2014, 65.) 
Poliittisen tiedostamattoman teorian tarkoitus on tehdä näkyväksi ja ymmärrettäväksi histo-
rian tukahdutettuja narratiiveja, jotka Jameson, Marxia mukaillen, näkee luokkataistelun his-
torioina ja siten poliittisina (Tally 2014, 66). Samalla poliittinen tiedostamaton kollektiivisena 
ja yhdistävänä tulkintatapana vaatii individualististen kategorioiden ja tulkintamallien ylittä-
mistä (Jameson 2002, 53). Tapani tarkastella O:ta perustuu juuri näihin Jamesonin ajatuksiin, 
jotka asettavat etusijalle kokonaisvaltaisen tulkinnan yhteen tiettyyn metodiin sitoutumisen 
sijaan. 
 
 
2.4 Poliittisen tiedostamattoman kolme horisonttia  
 
Poliittisen tiedostamattoman analyysissa on Jamesonille kyse välittyneisyydestä. Välittynei-
syys näkyy transkoodauksena, jossa etsitään tekstin eri tasoihin sopivaa yhteistä avainta tai 
masterkoodia. Symbolisen teon mahdollisuus kietoutuu Jamesonin ajattelussa representaation 
problematiikkaan eli siihen, millaisessa suhteessa kulttuurituote on referenttiinsä: Jamesonille 
teoksen subteksti, joka edeltää tekstin kirjoittamista, ei ole välittömästi havaittavissa vaan se 
on poissaoleva syy. Paradoksaalisesti subteksti on siis Jamesonin ajattelussa tekstin tarkoite, 
joka voidaan konstruoida vasta jälkikäteen tekstianalyysissä, mutta tarkoite ei ole itse teksti. 
                                                        
anagogisella tasolla tapahtumasarja asettuu koko ihmiskunnan kohtalon kysymykseksi. (Jameson 2002, 14-15.) 
Jameson näkee jaottelun edelleen relevanttina, vaikka moraalisen ja anagogisen tason välinen kytkös ei pädekään 
enää meidän aikanamme. Anagogia on Jamesonille poliittisen luennan taso (Vainikkala 1991, 278). 
 
16 ”Thus genuine interpretation directs the attention back to history itself, and to the historical situation of the 
commentator as well as of the work.”  
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Jameson kuitenkin huomauttaa, ettei ole syytä korostaa symbolisen teon aitoutta sen enempää 
kuin sen pelkkää symbolisuutta - molemmissa tapauksissa symbolinen akti rappeutuisi pel-
käksi ideologiaksi. (Vainikkala 1991, 269-270, 277.) Tässä yhteydessä on tärkeää huomata, 
etteivät konteksti ja subteksti ole synonyymisia termejä: konteksti on luonteeltaan enemmän 
materiaalinen ja ontologinen viitekehys kuin subteksti, joka on tiedostamatonta ja poissaole-
vaa kuvaava käsite. 
 
Poliittisen tiedostamattoman ensimmäisellä tasolla yksittäinen teos käsitetään symbolisena te-
kona, jolloin teksti kytkeytyy ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin asetelmiin. Teoksen narratiivit 
tai muoto edustavat tällä tasolla symbolisia ratkaisuja todellisiin sosiaalisiin ristiriitoihin. Jotta 
tulkittavat tekstit voidaan käsittää symbolisiksi teoiksi, tulee niiden nähdä olevan nimen-
omaan ratkaisuja - tekstien tulkinnassa niiden historialliset ja ideologiset subtekstit kirjoite-
taan ja rakennetaan näkyviin. Menetelmällisesti tällä tasolla on keskeistä teoksen perustavan-
laatuisen ristiriitaisuuden paljastaminen, mikä erottaa marxilaisen tutkimuksen sosiologisesta, 
pelkkään luokkamotiivien ja -arvojen luettelointiin keskittyvästä menetelmästä. (Jameson 
2002, 61-64; Ojajärvi 2018, 347.)  
 
Tulkinnan toisella tasolla yksittäinen teos asettuu osaksi laajempaa kollektiivista käytäntöä, 
jolloin se edustaa yhtä parolea ja yhtä ideologeemia eli pienintä käsitettävää yksikköä yhteis-
kuntaluokkien välisessä ristiriidassa (Jameson 2002, 61). Marxilaisuudessa ristiriita muodos-
tuu hallitsevan luokan ja työväenluokan välille, johon puolestaan perustuu alkuperäinen apo-
ria tai kaksoissidos eli pääoman ja työvoiman intressien välinen ristiriita. Poliittisen tiedosta-
mattoman toisella tasolla nämä ristiriidat ryhmitellään kartaksi, joka paljastaa niiden luokka-
sidoksen. (Ojajärvi 2018, 349-350.)  
 
Jamesonille sekä ensimmäisen että toisen tason poliittisen tiedostamattoman analyysit ovat 
kelvollisia tai täydellisiä vasta sitten, kun tarkastelua on jatkettu niin pitkälle, että tekstin pe-
rimmäinen ristiriita alkaa paljastua. Tekstien alkuperäiset, pohjimmiltaan poleemiset ja ku-
moukselliset äänet tulee kirjoittaa perustavalla tavalla uudelleen, jotta että ne saavat paikkansa 
luokkayhteiskunnan dialogisessa järjestelmässä. (Jameson 2002, 70-71.) Jamesonin (2007, 
43) mukaan poliittinen tiedostamaton vaatii moninaisten määritelmien tutkimista historialli-
sesti ainutkertaisten tapahtumien suhdanteissa. Käsitettä voi siten käyttää myös sosiaaliluok-
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kien tematiikkaa laajemmassa merkityksessä - poliittista tiedostamatonta ei ole koskaan tar-
koitettu sulkemaan ulkopuolelleen esimerkiksi sukupuolen ja rodun problematiikkaan liittyviä 
kysymyksiä.  
 
Kolmannella tasolla Jamesonin analyysiapparaatti pureutuu tekstin uudelleenkirjoittamises-
saan muodon ideologiaan eli tiettyjen viestien sisältämiin ristiriitoihin, joita erilaiset merkki-
järjestelmät säteilevät. Nämä merkkijärjestelmät elävät rinnan niin taiteellisissa prosesseissa 
kuin yleisissä sosiaalisissa muodostumissa. (Jameson 2002, 84.) Jameson näkee tuotantotapo-
jen olevan teoksissa läsnä sedimentoituneina, ideologiaa kantavina sisältöinä, jotka ovat yhtä 
kuin teoksen muoto (Jameson 2002, 84; ks. Ojajärvi 2017, 265). Ristiriitaisuus näkyy halus-
samme verrata modernistisia ja postmodernistisia teoksia keskenään: Jamesonin (1991, 301, 
suom. JL) mukaan ”yksittäiset teokset tai kulttuuriset tyylit ylipäätään ovat todellisuudessa 
syvemmän tuotantotapoja koskevan vertailun figuureja ja ilmaisullista raakamateriaalia, jotka 
kohdataan ja arvioidaan yksilöllisessä lukijan ja tekstin välisessä kontaktissa”.17 Kolmas tul-
kinnan taso korostaa erityisesti Historiaa - äärimmäistä perustaa - ja diakronista aspektia sekä 
analyysitapaa, jolla eriaikaisuuksien yhtäaikainen läsnäolo osoitetaan ja tulkitaan allegori-
sesti. (Jameson 2002, 85-86.)  
 
Jameson on käyttänyt toisinaan poliittisen tiedostamattoman analyyseissaan hyödyksi Grei-
masin semioottista neliötä. Greimasin neliön avulla kuvataan kertomuksen kompleksisuutta 
ja syvärakenteita, joissa näkyvien ristiriitojen avulla pyritään selittämään kertomusta motivoi-
via ristiriitoja (Hägg 2011, 435; Ojajärvi 2018, 349). Jameson (1987, xiv) painottaa tarkkaa-
vaisuuden ja huolellisuuden merkitystä Greimasin semioottisen mallin käytössä. Malli voi toi-
mia ”havaintojen perustana”, mutta se ei voi korvata älyllistä ja intuitiivista prosessia. Sitä voi 
myös käyttää pedagogisena välineenä kuvaamaan monimutkaisia suhteita, jotka muutoin saat-
taisivat jäädä hämäriksi.  
 
Jameson (2007, 156) kehitti poliittisen tiedostamattoman käsitteen erityisesti realistisen ja 
modernistisen kirjallisuuden tulkintavälineeksi, eikä hänellä ollut vielä The Political Uncons-
cious -teoksen ilmestyessä selkeää kuvaa siitä, mitä postmodernisuus oli. Jameson huomaut-
taa, että varhaisempi kirjallisuus ei toimi samoilla tavoin kuin postmodernistinen kirjallisuus. 
                                                        
17 ”[…] such comparisons - whether of individual works or cultural styles more generally - are in reality the 
figuration and the expressive raw material of a deeper comparison between the modes of production themselves, 
which confront and judge each other by way of the individual contact between reader and text.” 
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Postmodernistiset teokset eivät siten myöskään antaudu aivan saman tyyppisille tulkintata-
voille kuin realistiset tai modernistiset teokset, mutta poliittinen tiedostamaton on kuitenkin 
Jamesonille käyttökelpoinen käsite myös postmodernististen tekstien tulkinnassa: ”[…] väit-
täisin, että metodini pysyy ehdottomasti pätevänä. […] Se haluaa nähdä kirjallisuuden oireena 
ei ainoastaan sisällön, vaan myös muodon osalta.” (Jameson 2007, 156, suom. JL.) 18 Näin 
ollen vanhaa metodia täytyy sovittaa uusiin lähtökohtiin ja soveltaa sitä tavoilla, jotka toimivat 
myös alkuperäisen tulkintakehyksen ulkopuolella: onhan käsitteessä keskeistä sen pyrkimys 
pureutua teosten sisältämän ”sosiaalisen raakamateriaalin” ytimeen ja paljastaa siten tekstien 
taustalla piilevät yhteiskunnalliset rakenteet. Poliittinen tiedostamaton ei käsitteenä ole sidottu 
mihinkään tiettyyn lajiin, vaan sitä täytyy soveltaa siten, että kunkin kohdeteoksen yhteiskun-
nallinen tieto tulee ulosongituksi. 
 
Omassa analyysissani pyrin pitkään laatimaan The Political Unconscious - teoksessa esitel-
tyyn tapaan O:sta semioottista neliötä, joka olisi toiminut ”perustavana merkityksenannon 
struktuurina” eli romaanin kognitiivisena karttana. Törmäsin kuitenkin tutkimuksessani tois-
tuvasti kitkaan, joka muodostui poliittisen tiedostamattoman syvyysulottuvuuden ja postmo-
dernistisuuden pinnallisuuden välille. Tästä syystä graafisesta mallintamisesta oli aiheellista 
luopua. O on niin monella tapaa eri voimien liikuttama kokonaisuus, ettei sitä voi yksiselittei-
sesti palauttaa homologisesti asettuvaan malliin, pikemminkin päinvastoin: O:n keskenään 
jännitteiset rakenteet purkautuvat ja rakentuvat jatkuvasti uudelleen ja siirtävät tulkintaa tois-
tuvasti eri lähtökohtiin. Romaani heittelee lukijaansa lukutavasta toiseen ja pitää hänet - ken-
ties tietoisesti - tulkinnallisen rauhattomuuden tilassa. Pyrkimys poliittisen tiedostamattoman 
ulosongintaan on silti välttämätön: jos teos väittää olevansa yleispätevä tutkielma, ei se voi 
olla vailla historiallisuutta ja sosiaalisuutta eli poliittisuutta. 
 
 
2.5 Totaliteetti, utooppinen impulssi ja reifioitunut todellisuus 
 
Sekä kognitiivinen kartoittaminen että poliittinen tiedostamaton kytkeytyvät Jamesonilla to-
taliteetin ja utooppisen impulssin käsitteisiin. Jamesonille utopia ja utooppinen ajattelu tar-
                                                        
18 ”[…] I would still argue that the method I’m suggesting remains absolutely valid. […] It wants to see litera-
ture as symptom, not only in the content but in the form itself.” 
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koittavat vallankumousta ja vaihtoehtoa ”sille mitä on”. Toisin kuin useat marxilaiset ajatte-
lijat, jotka näkevät utopian käsitteen takana idealismia, epätodennäköisyyttä, eskapismia ja 
pahimmillaan jopa totalitarismia, pyrkii Jameson palauttamaan käsitteen vallankumoukselli-
sen toivon piiriin. (Tally 2014, 136.) Jameson pyrkii analyyseissaan näkemään aina teosten 
utooppisen ulottuvuuden. Hänen mielestään toivo ja pelko ovat saman kollektiivisen tietoi-
suuden kaksi eri puolta: massakulttuurinkaan tuotteet eivät voi olla pelkästään ideologisia 
vailla utopistista tasoa. (Jameson 1979, 144.) Jamesonin (1991, 334) mukaan ”Utopian kieli” 
on nykyään yleisesti tunnettu koodisana, jolla viitataan nyky-yhteiskunnan järjestelmälliseen 
muuttamiseen.  
 
Käsitys totaliteetista juontaa juurensa Hegelin absoluuttisen hengen teorian kuvaamaan tilaan, 
jossa kaikkien ristiriitojen oletetaan kumoutuneen sekä subjektin ja objektin välisen kuilun 
kadonneen. Tuossa tilassa kehittyy jonkinlainen perimmäisen ja idealistisen identiteetin 
muoto. (Jameson 2002, 35.) Jameson näkee Lukácsia ja Herbert Marcusea myötäillen abso-
luuttisen hengen teorian historiallisen tilanteen oireeksi, josta Hegel itse ei enää voinut edetä. 
Absoluuttisen hengen dialektiikassa oli kyllä jo kyse totaliteetin tuntemisesta, jonka pohjalta 
Lukács myöhemmin muovasi totaliteetin käsitteensä. Sartre kehitti samojen ajatusten pohjalta 
totalisoinnin metodologisen välineen. Hegelille, Lukácsille ja Sartrelle totaliteetti ja totali-
sointi edustivat ennen kaikkea kriittistä ja negatiivista, de-mystifioivaa operaatiota. (Jameson 
2002, 36-37.) Totalisointi on myös Jamesonille metodi: hänen mukaansa ”paras tapa käsittää 
’totalisointi’ on ymmärtää se sartrelaisena funktiona eli pienimmän, sisään suljettavan yhtei-
sen nimittäjän etsimisenä inhimilliselle kaksoisaktiviteetille eli havaitsemiselle ja toimin-
nalle” (Jameson 1991, 332, suom. JL).19 Jamesonille totalisointi on myös menetelmällistä pyr-
kimystä olla yleisimmällä tasolla tekemisissä Historian kanssa. Hänelle totalisoiva ajattelu on 
aina tilannekohtaista ja tilanteista nouseviin mahdollisuuksiin reagointia. (Vainikkala 1991, 
271; ks. Vainikkala 1991, 274.)  
 
Menetelmällisesti totaliteettia voidaan lähestyä Paul Ricoeurin hahmotteleman hermeneutiik-
kamallin avulla. Ricoeurin (1970, 12, 18) mallin keskiössä on symbolin funktio, millä tarkoi-
tetaan ilmaisun merkitsevän jotain muuta kuin mitä se suorasanaisesti esittää. Symbolilla on 
aina useita itse symbolin struktuuriin perustuvia merkityksiä, ja tämän struktuurin ansiosta 
                                                        
19 ”[…] we can best grasp “totalization” in Sartre through its function - to envelope and find a least common 
denominator for the twin human activities of perception and action.” 
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symbolin tulkinta on mahdollinen. Hegelin ajattelu oli Ricoeurille avainasemassa silloin, kun 
hän teoretisoi subjektia ja symbolia (Ihde 1971, 140-141). Ricoeur (1970, 27) näkee symbolin 
sisältävän kaksi keskenään jännitteistä oppositiota, jotka ovat merkityksellisiä tulkintaproses-
sin näkökulmasta. Tästä havainnosta juontuvat käsitteet positiivinen hermeneutiikka ja nega-
tiivinen hermeneutiikka, joita myös Jameson käyttää (Jameson 1971, 10; Vainikkala 1986, 
210-211). Positiivinen hermeneutiikka kiinnittää huomionsa manifestoituneeseen merkityk-
seen ja symboleiden kuunteluun sekä niiden lähettämien viestien vahvistamiseen, kun taas 
negatiivinen hermeneutiikka on epäilyä, de-mystifiointia ja illuusioiden purkamista (Ricoeur 
1970, 27). Jamesonin näkökulmasta positiivinen hermeneutiikka pitää yllä ajatusta suuresta 
kertomuksesta, jossa totaliteetti on läsnä kollektiivisen yhteyden ja merkityksen velvollisuu-
tena. Toisaalta symboli tulee kieltää, sillä vallitsevassa todellisuudessa totaliteetti ei voi il-
mentyä kuin katkelmina, poissaolevuutena ja yhteydenpuutteena.  
 
Reifikaation käsite on tärkeä osa jamesonilaista analyysiapparaattia. Jameson (2007, 35, 
suom. JL) on kuvannut reifikaatiota ”sairaudeksi siinä kartoitusfunktiossa, jonka avulla yksi-
lösubjekti projisoi ja hahmottaa omaa paikkaansa kokonaisuudessa […] se on mystifioinnin 
elävä lähde, jolle ideologia on perustettu ja jonka avulla alistaminen ja riisto legitimoidaan”. 
20 Jameson käyttää reifikaation käsitettä sosiaalisia ja psykologisia todellisuussuhteita frag-
mentoivan esineistymisen merkityksessä (Jameson 2007, 35; Ojajärvi 2018, 336). Reifioitu-
neessa todellisuudessa subjekti kokee menettäneensä vallan häntä itseään koskevissa asioissa. 
Hän ei pysty selkeästi erottamaan ja näkemään niitä tapoja, joilla häntä hallitaan ja joilla hä-
neen pyritään vaikuttamaan. Näin ollen reifikaatio estää subjektia näkemästä niitä historialli-
sia ja yhteiskunnallisia prosesseja, joiden tuote hän itse on. Jamesonin (Hägg 2011, 438) ajat-
telussa kapitalistisen yhteiskunnan reifikaatio ulottuu myös ihmisten ruumiin ja psyyken toi-
mintaan, jopa käsityksiin aisteista. Ojajärven (2018, 355) mukaan kognitiivinen kartoittami-
nen on Jamesonille se lääke, jolla reifikaation aiheuttamaa sairautta voidaan parantaa. Reifi-
oituminen vaikuttaa yksilösubjektin kokemuksen lisäksi myös hänen sosiaalisiin suhteisiinsa: 
Steinbyn (2011a, 123) mukaan kapitalismissa reifikaatio näkyy ihmisten välisissä suhteissa 
siten, että ne muuttuvat subjekti-subjekti-suhteista hyöty- ja käytettävyyssuhteiksi eli subjekti-
objekti-suhteiksi. 
 
                                                        
20 ”[…] a disease of that mapping function whereby the individual subject projects and models his or her own 
insertion into the collectivity […] it is lived source of the mystification on which ideology is based and by 
which domination and exploitation are legitimized.” 
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2.6 Metodologisia huomiota ja tarkennuksia tutkimuskysymykseen 
 
Kognitiivisen kartoittamisen ja poliittisen tiedostamattoman käsitteiden väljyys jättää tutki-
jalle verrattain paljon tulkinnallista tilaa. Molempien käsitteiden sisältö kytkeytyy itse kohde-
teokseen, joka lopulta tulkitsijan intentioiden ja tulkintakompetenssin kanssa määrä mahdol-
liset tarkastelutavat. Näin tulkintaprosessiin kietoutuu myös metodologisia säikeitä - teoksen 
tarkastelu on myös teoreettisen viitekehyksen mahdollisuuksien tutkimusta. Analyysissani jä-
tän osin avoimeksi sen, milloin kyse on yksiselitteisesti kognitiivisesta kartoittamisesta ja mil-
loin poliittisesta tiedostamattomasta, ja tuon tarkastelun kohteesta riippuen esille ne tekstin 
piirteet, jotka mahdollistavat näistä jommankumman lukutavan. Selkein ero näiden kahden 
käsitteen välillä on tulkinnan asteessa: mitä vahvemmin analyysini on oman tulkintani va-
rassa, sitä enemmän siinä on kyse poliittisen tiedostamattoman analyysista.  
 
Tutkimuskysymykseni asettuu representaation kysymyksen ympärille: kysyn, millä tavoin 
tietty O:n esteettinen, muodollinen tai syntaktinen piirre representoi kognitiivisen kartoitta-
misen funktiota tai poliittista tiedostamatonta. Kysymykseni tulee samalla paljastaneeksi sen, 
millaisia representaatioiden pitäisi olla, jotta ne voitaisiin tulkita totaliteetin ja/tai utooppisen 
impulssin lähteeksi. Kiinnitän huomiota myös siihen, mitä nuo representaatiot piilottavat tai 
jättävät kertomatta. 
 
O:n postmodernisuus ohjaa paitsi sen representaatioita myös omaa lukutapaani, joten postmo-
dernististen ilmaisutapojen huomiointi kytkeytyy väistämättä tutkimusasetelmaani: näin ollen 
tutkin O:ta sekä postmodernistisen näkökulman että yleisten kirjallisten piirteiden pohjalta. 
Jokainen tutkimusaspekti ja kysymyspiirre perustuu loppujen lopuksi häiriön temaattiseen 
kenttään ja teoksen itsensä asettamaan yhteiskunnalliseen kysymykseen: voiko O olla yleis-
pätevä tutkielma siitä miksi asiat ovat niin kuin ovat?  
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3 HISTORIAN NARRATIIVI 
 
 
3.1 Nikola Tesla ja utooppinen projekti 
 
Analyysini aluksi tutkin O:n piirteitä, jotka voidaan esiymmärrykseni mukaan asettaa sen his-
torialliseen narratiiviin. Olen valikoinut tarkastelukohteeni niissä vallitsevien, omassa luen-
nassani kohosteiseen21 asemaan nousseiden historiallisten piirteiden nojalla. Analysoitavissa 
episodeissa ja henkilöhahmoissa täytyy siten olla merkkejä - edes heikkoja sellaisia -  pyrki-
myksestä osoittaa kohti yhteiskunnallisten ilmiöiden historiallista ja poliittista luonnetta. Epi-
sodeissa tulee siten olla ”syvyyden” tunnetta, joka ohjaa ajattelemaan episodien välittömän 
synkronian ohi ja tuntemaan jonkinlaista postmodernisuudesta vapaata affektiivisuutta.  
 
Aloitan analyysini Nikola Teslan episodista, johon kietoutuvat myös Albert ja Jantek Zoltán-
fin elämäntapahtumat. Sen jälkeen siirryn tarkastelemaan Merjamin ja Pepento Eikin narratii-
vien symbolisia ratkaisuja. Jan Gaden avantgardeteatterin ja taiteilija Bartoloměj Dušekin epi-
sodien luennassa pohdin taiteen ja sen representaatioiden merkityksiä. Historian narratiivia ja 
Postmodernisuuden narratiivia sitoo selkeimmin yhteen Caesar Jensenin liukumäkiepisodi, 
joka kytkeytyy osaksi Nikola Teslan elämästä ja keksinnöistä sekä niiden seurauksista kerto-
vaa episodia. Luvun lopuksi tarkastelen Lundvallien perheen kokemaa muutosta ajassa ja sitä, 
millainen merkitys sen representaatiolla on valta- ja marginaalikulttuurien suhteiden kannalta.  
 
Nikola Teslan tarinassa historialliset faktat ja fiktio kietoutuvat toisiinsa ja luovat uuden, vaih-
toehtoisen ”historian”. Vuosina 1922-1924 eli ”pimeiden vuosien” lopussa Teslan luo Long 
Islandille saapuu nuori Albert Zoltánfi, josta tulee Teslan apulainen. Albert kirjoittaa Teslan 
kanssa työskennellessään päiväkirjaa, joka myöhemmin katoaa. Päiväkirja löytyy myöhem-
min laatikosta, jonka Määri ostaa kirpputorilta Merjami-tyttärelleen. Nikolan ja Albertin työs-
kentelystä seuraa outoja tapahtumia: lehdissä kirjoitetaan, että ”Teslan laboratorion lähistöllä 
                                                        
21 Kohosteisuudella viitataan venäläisten formalistien kuvaamaan kirjalliseen keinoon, joka pyrkii käyttämään 
normaalista kielenkäytöstä poikkeavia ilmauksia. Kohosteisuus ”aiheuttaa eräänlaisen vieraannuttamisefektin, 
mikä auttaa lukijaa näkemään vanhat ilmiöt uudessa valossa” (Korhonen, 2008, 17-18). Olen tämän tutkielman 
yhteydessä käyttänyt kohosteisuuden käsitettä erilaisten kirjallisten piirteiden erottamiseen, toisin sanoen olen 
lukenut kohdeteostani sekä historiallisesta että postmodernistisesta näkökulmasta ja näin ”kohostanut” siitä kaksi 
eri tavoin painottunutta narratiivia. 
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oli ilmentynyt säröjä ajassa” (O, 92), mikä oli aiheuttanut lähialueen alueen ihmisille omitui-
sia kokemuksia tilanteen kahteen kertaan elämisestä. Teslan yritykset muuttaa ajassa kulkevaa 
informaatiota motivoivat O:n episodivyyhtiä sekä menneisyyden ja nykyisyyden toisiinsa kie-
toutumista. Hän uskoo menestykseensä kokeiden parissa: ”Jos onnistun muuttamaan aikaa, on 
mahdollista muuttaa siinä kulkevaa [kahvitahra]nformaatiota, joskin - minun on myönnettävä 
- ei ole mitään varmuutta siitä, millaiseksi informaatio muuttuu!” (O, 461.) Tesla sitoo ai-
kaansaamansa muutoksen rautaan, jolle hän suunnittelee useita käyttökohteita:  
 
18.47 NIKOLA NÄYTTÄÄ POHJAPIIRRUSTUKSIA ERILAISISTA LAITTEISTA, 
PIENESTÄ YHDEN IHMISEN HÖYRYVETURISTA, ERILAISISTA AUTON 
MOOTTOREISTA JA JOPA LIUKUMÄISTÄ […]. AJATUS TIETOA JA AIKAA 
MUUNTAVASTA LIUKUMÄESTÄ TEKEE MINUT EPÄILEVÄKSI. MIKSI 
JOTAIN SELLAISTA PITÄISI KEHITELLÄ? (O, 530.)  
 
Tesla ei tiedeorientaatioltaan näe keksintöjensä mahdollisia sivuvaikutuksia. Episodi jättää 
aukkoja sen osalta, mikä motivoi Teslaa suunnittelemaan teräksestä esimerkiksi liukumäkiä. 
Albert Zoltánfin päiväkirja kertoo kirjoittajansa näkemyksen asiasta: ”NIKOLA TAITAA 
SITTENKIN OLLA MIELIPUOLI.” (O, 530.) Episodin narratiivista onkin luettavissa kovien 
tieteiden välinpitämätöntä suhtautumista humanistiseen tietoon. Teslan esittäminen mielipuo-
lena tiedemiehenä ohjaa lukemaan teoksen poliittisesta tiedostamattomasta sellaista tieteen 
Historiaa, joka ei välitä keksintöjensä aiheuttamista mahdollisista riskeistä. Teslan narratiivi 
heijastelee myös Jamesonin (ks. 1991, 311) ajatuksia modernismin epätasaisesta kehityksestä: 
epätasaisuuden tähden Tesla ei ole tietoinen monista globaaleista ilmiöistä eikä voi ymmärtää 
kaikkia niitä laajamittaisia seurauksia ja yhteyksiä, joiden tietämiseltä nykyihminen ei voi 
välttyä. 
 
Ennen ”pimeitä vuosiaan” Tesla on työskennellyt langattoman sähkönsiirron parissa: hänen 
sanotaan sytyttäneen kaksisataa lamppua ilman johtoja neljänkymmenen kilometrin päästä. 
Onnistuneiden kokeiden myötä Tesla saa US Steel Corporationilta rahoituksen Warden-
clyffeksi nimetyn lähetystornin rakentamiseksi, mutta myöhemmin rahoittava taho vetäytyy 
projektista, koska huomaa ettei tornin tuottamaa energiaa voitu verottaa kulutuksen mukaan. 
Lopulta Yhdysvaltain hallitus päättää ”räjäyttää tämän ’miljoonan dollarin hullutuksen’” (O, 
93). Tapauksen jälkeen Tesla vetäytyy omiin oloihinsa. Hänen oli ”aika painua pimentoon, ja 
sinne hän painuikin: oikein tosi pimeälle alueelle!” (O, 94). ”Pimeä alue” viittaa tässä sekä 
hänen keksintöjensä luonteeseen että ”mahdollisella” historialla spekuloitiin: O luo todellisen 
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henkilön elämäkertaan tilaa, josta se ammentaa uutta narratiivista, romaania keskeisellä ta-
valla motivoivaa ainesta.     
 
Teslan ajatus ilmaisesta energiasta luo O:hon dialektista tunnetta utopistisen historiallisuuden 
läsnäolosta, mutta myös problematisoi kapitalismin logiikkaa, jossa kaikille tasapuolinen ja 
ilmainen energianlähde kielletään lisäarvon menettämisen johdosta: ”Olen [Albert] huolestu-
nut hänen mielenterveytensä puolesta. Suuret energiayhtiöt pitävät vapaaenergialaitetta uh-
kana. Luonnollisesti.” (O, 526.) Yhdysvaltain hallituksen ja energiayhtiöiden keskinäisriip-
puvuus näyttäytyy tarinan piiloon jäävänä Historiana pitävän taloudellisia etuja kansalaisten 
etuja tärkeämpinä. ”Pimeä alue” representoi ideologiakriittisestä näkökulmasta tilaa ja tietoa, 
jolla utopistisuus selitetään ulos järjellisyydestä ja yhteiskuntakelpoisuudesta: Teslan nimit-
täin väitetään harrastavan magiaa, joka yhdistyy epäilyttävällä tavalla hänen teknisiin inno-
vaatioihinsa. Tällä tavoin Teslan keksintöjen merkitystä saadaan vähennettyä ja liitettyä ne 
johonkin ”arveluttavaan”, joka on tarkempaa määritelmää väistelevää, kapitalistisen edun vas-
taista toimintaa. 
 
Romaanissa Niko Tesla työskentelee siis alkeellisen kvanttifysiikan parissa. Vaikeasti lähes-
tyttävään tieteenalaan liitetyt ”hengelliset” aspektit ovat kohosteisesti läsnä hänen episodis-
saan: ”Kehittyessään kvanttifysiikka on vain lähestynyt ’hengellistä alkuperäänsä’ tai ahdis-
tuksesta kumpuavia sähkömagneettisia näkyjä, sahraminvärisin kaavuin ilmestyviä jumal-
olentoja selittämässä ongelmaansa tuskastuneelle tutkijalle […]” (O, 95.)  Näistä kahdesta 
ilmiöstä, hengellisyydestä ja tieteestä, rakentuu romaanin Historian narratiivin sisäinen jän-
nite. Kahden voiman välinen jännite representoi tulkintani mukaan modernin ajan kehityksen 
dialektiikkaa, jossa historiallisesti eriaikaiset ilmiöt kamppailevat kulttuuridominantin pai-
kasta. ”Hengellisyys” edustaa jäänteenomaista ja vanhaa kulttuuriperinnettä, ja tiede puoles-
taan lähestyvää nykyaikaa. Näin O:n representoima ”hengellisyys” ja siihen liittyvät uskon-
nolliset elementit selittävät vahvan jäänteenomaisuutensa avuin orastavan uuden teknologian 
käsittämättömiä havaintoja. 
 
Romaanina O ei ota kantaa osittain todellisten historiallisten tapahtumien eettisyyteen. Pikem-
minkin Teslan kuvaus näyttäytyy dokumentaristisena ja objektiivisena historian kuvauksena, 
ja siten se vaatii poissaolevan syyn luentaa. Yhteiskunnallinen kartoitus orastaa tarinassa va-
rovasti, mutta keskeisempää on sen viittaus romaanin nykyisyyttä kuvaavien tapahtumien dia-
kroniaan. Historia on teoksen maailmassa olemassa tekstuaalisena tekona, joka saattaa löytyä 
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”antikvariaattien hyllyltä tai jonkin vähän omintakeisen bibliofiilin kellarin perukoilta rotan-
paskan ja lukinverkkojen seasta rapistumasta, unohtumasta […]” (O, 93). Esteettinen kuva 
Historian paikasta ei ole erityisen houkutteleva, mutta siitä huolimatta Historia on nykyhetken 
todellisuuden aito taustavoima, poissaoleva syy.  
 
Albertin pojanpoika Jantek Zoltánfi on henkilöhahmo, joka toimii välittäjänä Nikola Teslan 
utopististen keksintöjen ja nykypäivän välillä. Jantekin suvun tarina jäljitetään hänen 
isoisoisoisäänsä saakka, ja siten se tekee kaarensa pituuden puolesta poikkeaman O:n muihin 
sukuhistoriaa sisältäviin episodeihin. Historiakuvauksen ytimessä on kuitenkin sama ker-
ronallinen näkökulma kuin muissakin romaanin perhetaustakuvauksissa, eli ne kuvaavat mie-
lenterveysongelmien, lähinnä erilaisten neuroosien, syntymistä ja taustoja: ”Muuta Àbel ei 
Jantekille tiennyt kertoa, mutta Jantek kyllä ymmärsi isänsä tarkoittaneen, että Zoltánfeja näyt 
ja merkit, paranoia ja hysteria olivat varjostaneet vuosisatojen ajan […]” (O, 521.)  
 
Zoltánfien suvun mielenterveyshäiriöt liittyvät heidän taipumukseensa etsiä homologisia vas-
taavuuksia luonnonilmiöistä. Espanjassa huumevelkojiaan paossa elävä Jantek Zoltánfi ma-
kaa veneensä alla ja odottaa, että veneen pohjassa olevaan reikään osuisi sen muotoihin sopiva 
pilvi. Homologinen vastaavuus tuottaisi hänelle ”haltioitunutta mielihyvää” (O, 300). Jante-
kille utopia on olemassa mutta vain ohikiitävänä ja lopulta täysin saavuttamattomana. Jantekin 
mielikuvat eivät ole tieteellisiin faktoihin perustuvia, vaan intuitiivisiin, lähes uskonnollisiin 
kokemuksiin verrattavia. Jantekin isoisällä on myös ollut samantapainen paikka, loota, johon 
hän on paennut työnantajansa Nikola Teslan mielipuolisuutta: ”[…] hän polkaisi siihen kan-
tapäällään vähän luonnetta ja innostui siitä pitäen vartomaan pitkiä eskapistisia tuokioita au-
kon muotoon sopivaa pilveä, ehkä merkkiä kaiken sen kaaoksen takana piilevästä järjestyk-
sestä…” (O, 300.) Korkealla leijuvien ja jatkuvasti muuttuvien pilvien täydellinen homologi-
nen osuvuus kiinteiden muotojen kanssa tuntuu mahdottomalta ajatukselta: korkean ja mata-
lan, liikkuvan ja liikkumattoman toisiinsa kytkeminen on jamesonilaisittain ajateltuna yhtä 
mahdotonta kuin totaliteetin täydellinen ymmärtäminen. 
 
Espanjassa Jantek koettaa tulkita Darnopogaldjitzer-nimisen henkilön kanssa kirjeitä, jotka 
Tesla on lähettänyt Jantekin isoisälle. He tulkitsevat kirjeitä rannalla, nuotiotulen ääressä, 
mikä trooppina ohjaa ajattelemaan paitsi nuotion ympärillä tapahtuvaa tarinankerrontaa myös 
sitä jäänteenomaisuutta, jota vanhat, käsinkirjoitetut kirjeet edustavat. Henkilöhahmona Dar-
nopogaldjitzer jää kirjeiden sisällön tavoin etäiseksi ja esteettisesti häiritseväksi niin lukijalle 
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kuin Jantekille: toisaalla hänet kuvataan pukeutuneena valkoiseen after ski -asuun, ruskeisiin 
juhlakenkiin ja pysähtyneeseen, kalliinnäköiseen kelloon, ja toisaalla hän pukeutuu vain kir-
punsyömään šaaliin, Whitesnake-T-paitaan, tennareihin ja kirkuvan oransseihin shortseihin; 
toisaalla hänen hampaitaan kuvataan hämmentävän valkoisiksi, ja toisaalla kertoja kiinnittää 
huomion hampaiden kellertäviin kärkiin. Darnopogaldjitzerin ulkoasu kuvaa postmodernis-
tista erilaatuisuuksien yhtäaikaista läsnäoloa - jäänteenomaisten, orastavien ja vallitsevien 
piirteiden keskinäistä, ristiriitaista suhdetta, yhteen sopimattomien tyylien anything goes -es-
tetiikkaa (ks. Hallila 2006, 60-62). 
 
Darnopogaldjitzerin kerrotaan olevan jäljittämässä Jantekia Marcell Lestrangesin toimesta. 
Lestranges ei itsekään tiedä palkkaamansa työntekijän todellista henkilöllisyyttä.  Ennen kuo-
lemaansa kirjoittamassaan kirjeessä Darnopogaldjitzer pahoittelee, ettei ollut kädestäennusta-
misen lahjan lisäksi saanut kryptisten kirjeiden lukutaitoa: ”Kirjeen lopussa luki ’Terveisin 
Darnopo von Galdjitzer’ mutta Jantek ei jäänyt pohtimaan kirjoitusasua sen enempää […].” 
(O, 521.) Jantekin välinpitämättömyys ystävänsä henkilöllisyydestä heijastelee postmodernin 
ajan tuottamaa subjektiutta, joka on yhteisöllisyyden sijaan kiinnostunut yksilöllisyydestä: 
Jantek antaa Darnopogaldjitzerin olla sellainen yksilö kuin hän on. Toisaalta Darnopogaldjit-
zer näyttäytyy fragmentaarisena, nykysubjektin olemusta kuvaavana karttana: subjektipositiot 
ovat pysymättömiä ja kontekstista riippuvaisia.  
 
Teslan kirjeiden sisällön haastavuus rinnastuu sekä Teslan innovaatioiden ja kvanttifysiikan 
selittämättömyyteen että modernin projektin jälkikäteiseen, postmodernistisen ironian sävyt-
tämään ”mahdottomuuteen”. Kirjeet tuovat O:hon jäänteenomaisesti kirjeromaanin muodol-
lisen piirteen niin tekstuaalisena kuin typografisenakin tekona. Teslan kirjeet luovat jännitettä 
ja rakentavat romaaniin aukkoisuutta niiden täyttämisen sijaan. Goethen (Lyytikäinen 2005, 
50-51) mukaan kirjeromaanin suosio perustui siihen, että sen eeppinen suuntautuneisuus 
menneisyyteen korvautuu draamallisella läsnäololla. O:ssa molemmat aspektit toteutuvat: kir-
jeistä välittyvä eeppinen, historiallistava tunnelma yhdistettynä kvanttifysiikan mahdollisuuk-
siin kurottaa kohti utopistista tulevaisuutta.  
 
››Hyvä herra Zoltánfi, 
Mikäli olette koskaan seisonut yksin kylmässä ja tuijottanut ulvovaan pimeyteen, tie-
dätte kyllä mistä on kysymys.›› (O, 234.) 
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Kirjeiden sisällössä tapahtuu ajan myötä muutoksia, jotka heijastelevat luonnontieteen ja mys-
tiikan ambivalenttia suhdetta. Tässä viimeisessä ja hyvin lyhyessä kirjeessä ei enää puhuta 
tieteen kieltä, ja sen lyyrinen sisältö on ymmärrettävissä vain intuitiivisesti: kuinka mitään 
tieteen saavutusta voi ymmärtää yksin, kylmässä ja pimeässä? Kenties Tesla viittaa kirjeellään 
siihen ”pimeään alueeseen” jonne hän painui ja josta käsin hänen keksintönsä ovat ymmärret-
tävissä. Suuret tieteelliset oivallukset eivät perustu pelkkään rationaaliseen ajatteluun - mys-
tiset piirteet kuuluvat välttämättä näiden oivallusten heräämiseen. Varhaisempien kirjeiden 
tulkintatyötä puolestaan vaikeuttaa kahvitahrasotkut. Tahrojen fragmentoima teksti mahdol-
listaa aukkojen täyttämisen eri sanoilla ja siten monien tulkintojen muodostamisen: ”Olem-
mehan me silti vielä tekemisissä tieteen kanssa emmekä [kahvitahra] spiritistisen hölynpölyn, 
joka on nykyisellään niin ikävän muodikasta?” (O, 427.) Episodi ei kerro, yrittävätkö Jantek 
ja Darnopogaldjitzer täyttää aukkoja, eikä se myöskään avaa sitä, kuinka he ylipäätään lähes-
tyvät kirjeiden tekstejä. Luentayritykset kytkeytyvät O:n Historian narratiivissa tematisoitu-
vaan tulkitsemisen kysymykseen, Historian selvittämiseen. Postmodernisuuden narratiivissa 
ei enää tulkita vanhaa, vaan kirjoitetaan uutta vailla syvempää tulkinnallisuuteen pyrkivää 
aktia.  
 
Teslan kirjeet eivät siis ole läpinäkyviä, vaan niiden ja lukijoiden väliin jää etäisyys, näyttämö. 
Jean Baudrillard (Arppe 1986, 185-186; Jameson 1979, 135) viittaa rivoudella simulacrumin 
eli alkuperättömien toistokuvien käsitteeseensä. Rivous on kaikkien asioiden kertomista ja 
läpinäkyvyyttä, minkä myötä ne menettävät mielensä. Viettely puolestaan peittää ja luo lu-
moutumisen tunnetta. Baudrillardin (1986, 187) mukaan kyse ei ”ole ainoastaan seksin rivou-
desta vaan myös informaation, mikrobiologian ja verkostojen rivoudesta sikäli kuin ne kaikki 
pyrkivät särkemään salaisuuden konstellaatiota. Rivous ei ole selvää, se on läpinäkyvää, se 
kattaa viestinnällisen maailmamme ääriään myöten”. Etäisyys ja kerrotun mysteeri edustavat 
O:ssa aikaa ennen informaatioähkyä ja sen luomaa rivoutta: informaatiota on vähän, mutta 
sen sisällöllä on syvyyttä ja merkitystä. Kirjeiden luennan välitön lähiympäristö kuitenkin ve-
tää nykytodellisuuden mukaan tilanteeseen: 
 
Välillä he kuuntelivat kumpikin nuotion jäykkää rousketta, joka sekoittui hyisen, mus-
tan ja harmaavaahtoisen meren työntyvään ja vetäytyvään pauhuun ja toisinaan muovi-
pullojen ja pesukoneen osien synteettisen kalinaan kun kaatopaikalla tapahtui satunnai-
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nen vyöry, minkä vuoksi kukaan täysissä järjissään oleva ei koskenut meriveteen pal-
jaalla iholla, ellei halunnut vartaloonsa sinertäviä ja märkiviä paiseita ja tauteja, joiden 
nimiä oli mahdoton ääntää. (O, 315.) 
 
Nuotion äärelle sijoittuva tarinankerrontaperinne ja globaalin, teollisen yhteiskunnan varjo-
puolet liittyvät toisiinsa luoden esteettistä etäisyyttä lukijan ja kerrotun välille. Suuret tarinat 
ovat menettäneet merkityksensä ja ovat enää rannalle ajautuvaa, käyttöikänsä päähän tullutta, 
ihmisten hylkäämää romua, ”muovipulloja ja pesukoneen osia”.  
 
Lopulta Jantek palaa takaisin Suomeen ja alkaa toimia Anton Benevitan pianonsoitonopetta-
jana. Hän jää kuitenkin jollain tasolla kaipaamaan Espanjaa ja jopa siellä kokemaansa kur-
juutta. Jantek tuntee postmodernisuuden narratiivin ja Historian narratiivin rajalla nostalgiaa, 
kaipuuta Historiaan, vaikka se ei olisikaan kovin miellyttävää. Jantekilla on asunnossaan 
”muistamisen välineenä” divaaniin liitetty, venettä muistuttava vanerinen kupu: 
 
[H]än […] kierähti sen alle ja painoi päänsä TEMPUR®-tukityynylle. […] Jantek oli 
autenttisuuden nimissä liimannut askarteluliikkeistä hankkimiaan samettisia meritähtiä 
ja simpukoita ympäri divaanin venemäistä kupua, ja olipa hän samaisessa aitouden ta-
voittelussaan antanut naapurin labradorinnoutajan kusta veneenkuvun päälle, heitellyt 
vielä tuoreena leyhyvän virtsan sekaan merisuolaa ja vettyneitä huonekasveja. (O, 297.) 
 
Kupu on simulacrum, jäljitelmä aidon kokemisen tilasta. Jantek on siten selvästi astunut post-
modernisuuteen. Vanerinen kupu, Historiasta muistuttava objekti, toimii hänelle selviämisen 
välineenä - pyrkiikö O Jantekin episodin kautta representoimaan sitä, kuinka Historian on 
välttämättä oltava läsnä nykyisyydessäkin? Näin ollen kuvun merkitys on tulkittavissa dialek-
tisesti: se näyttäytyy joko intuitiivisena kognitiivisen kartoittamisen mahdollistavana ”tilana” 
tai yksinkertaisesti pakopaikkana. Venekuvun lisäksi Jantekin kotona on muun muassa ro-
botti-imuri ja kolme akvaariota, keittiössä hänellä on kalliita teräskattiloita ja musta, graniit-
tinen yleistaso. ”Valmistutettu” venekupu on kiinnitetty pähkinäpuurunkoiseen, haljasnahka-
päällystettyyn divaaniin. Asunnon kallis sisustus toisin sanoen asettuu räikeään esteettiseen 
ristiriitaan kupuveneen ja siihen kytkeytyvän estetiikan kanssa. Episodin kohta ravistelee ris-
tiriidallaan lukijaa ja alkaa kysellä vastauksia kysymyksiin Jantekin varallisuudesta ja hänen 
yleisestä toimintakyvystään rankan huumejakson jälkeen.  
 
Teslan ja Zoltánfien episodin utopistisuus näyttäytyy romaanissa jäänteenomaisena piirteenä, 
Historian kuriositeettina, mutta siitä huolimatta ovi historiallisuudelle on auki. Teslan elämän 
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ja hänen keksintöjensä kuvaaminen toinnuttavat lukijan tietoisuutta nykyteknologian histori-
asta ja niistä ideologisista teoista, jotka ovat vaikuttaneet teknologian kehitykseen ja hyödyn-
tämiseen. Teslan episodi on O:n harjoittamaa historiallistavaa ideologiakritiikkiä, joka avaa 
mahdollisuuden ajatella niitä yhteiskunnallisia, utopistisia seurauksia, joita Teslan keksintö-
jen mahdollinen hyväksyminen olisi voinut saada aikaan - episodi on O:n auki kirjoitettu 
”suuri kertomus” ja siten nykyteknologian kognitiivinen kartta. Orastavaa utopistisuutta on 
luettavissa myös Jantekin ja Darnopogaldjitzerin suhteessa, jota leimaa keskinäinen solidaa-
risuus vaikeiden olosuhteiden keskellä. 
 
Teslan utopistisuuteen palataan vielä postmodernisuuden narratiivissa. Radiokeskusteluohjel-
man toimittaja Taipi Ostero uskoo tietävänsä, etteivät hänen haastattelemansa nimettömät tut-
kijat itsekään usko Teslan keksimään eetterimobiiliin: 
 
››Toisin sanottuna eetterin kanssa ei pelleillä. Nikola Teslahan teki kokeita eetterin 
kanssa jo yli sata vuotta sitten. Rakensi niin sanotun ’eetterimobiilin’ joka kulki ilman 
moottoria tai mitään.›› 
››Onko mobiilista varmoja todisteita?›› Taipi Ostero kysyi. 
››On siitä valokuva.›› 
››Minä olen nähnyt sen››, Taipi sanoi. ››Siinähän on pelkkä auto paikallaan.›› 
››Pidättekö te meitä pilkkananne?›› 
››En suinkaan. Uskotteko te sitten mihinkään?›› 
››Sanotaan näin: ei ole tosiasioita, vain väliaikaisuutta.›› (O, 651-652.) 
 
Teslan teorioiden utopistinen historiallisuus pelkistyy ironiaksi ja menettää voimansa. Radio-
ohjelmassa tätä korostaa eetteri-sanan mytologiselle alkuperälle naureskelu. Luvussa kuva-
taan Teslan keksinnöistä sitä, joka on luonteeltaan utopistisin ja siten myös epäuskottavin. 
Toisaalta O:n postmodernisuuden narratiivissa ajatus ilmaisesta energiasta olisi vielä vähem-
män uskottava. O:n tarjoama utooppinen impulssi kytkeytyy erityisesti niihin Teslan innovaa-
tioihin, joiden laajamittainen käyttöönotto estetään kapitalismin logiikan vastaisina.  
 
 
3.2 Tapaukset Merjami ja Pepento Eik: symboliset ratkaisut muodon sisältönä 
 
Tässä alaluvussa tarkastelen kahden henkilöhahmotapauksen kautta niitä symbolisia ratkai-
suja, joita O narratiiviensa kautta lukijoilleen tarjoaa. Tarkastelun keskiössä on myös kysymys 
siitä, millä tavoin nämä Historian narratiiviin lukemani episodit kytkeytyvät postmodernisuu-
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den narratiiviin ja nykyaikaan. Näitä molempia narratiiveja leimaavat tieteen ja uskonnolli-
suuden aihelmat, joten O:n rakentumisen kannalta on kiinnostavaa pohtia, miten näiden kah-
den voiman välistä dialektiikkaa representoidaan. Aloitan tarkastelun Merjamin episodista, 
josta teen lyhyen poikkeaman Anton Benevitan sairaalavaiheeseen. 
 
Nikola Teslan ja Albert Zoltánfin ympärillä viipyillyt hämäryys alkaa hälvetä, kun lapsi-
neroksi kehuttu 4-vuotias Merjami saa käsiinsä Albertin kadonneeksi luullun päiväkirjan. 
Aluksi Merjamin Määri-äiti lukee pihakirpputorilta ostamaansa kirjaa tyttärelleen iltasaduksi. 
Pian sen jälkeen Merjami alkaa viettää kaikki yönsä tietokoneen ääressä selvittämässä, kuka 
Albert Zoltánfi oli ja mistä hänen päiväkirjoissaan on kysymys. Päiväkirjojen tulkinta rinnas-
tuu Jantekin ja Darnopogaldjitzerin tulkintatyöhön: myös Merjami haluaa saada selvää Histo-
riasta, joka on nyt hänelle läsnä vanhojen päiväkirjojen muodossa. Myös Merjami haluaa ym-
märtää, mikä on kaiken pohjalla. Tulkintatyönsä myötä Merjami piirtää itselleen kognitiivista 
karttaa sen poliittisen tiedostamattoman pohjalta, jolle nykyinen teknologiamme perustuu. 
 
Hautamäki (2017) näkee O:ssa C. P. Snow’n esittämän jaon kahteen ryhmään, kirjallisuusin-
tellektuelleihin ja luonnontieteilijöihin, joita romaanissa vastaavat kirjallisuuden ja fysiikan-
opiskelijat. Snow’n (1998, 99) mukaan ”ryhmillä on kummallisen vääristynyt kuva toisistaan. 
Niiden asenteet ovat niin erilaiset, että niillä ei ole paljoakaan yhteistä edes tunteiden tasolla”. 
O:ssa jako toteutuu erityisesti sen edustaman kirjallisuudenlajin ja luonnontieteen välillä: 
postmodernisuuteen kytkeytyvä ”hajanaisuus”, keskittymiskyvyttömyys ja impulsiivisuus 
asettuvat vastakohdaksi luonnontieteen tekemisen vaatimuksille ”eheydestä”, järjestelmälli-
syydestä ja keskittymisestä. O:ssa näiden kahden ryhmän suhdetta voidaan kuvata myös ver-
taamalla niiden suhtautumista liikkeeseen: postmodernisuuden ”presentismi” näyttäytyy vas-
takohtana tieteen pyrkimyksille luoda uutta ja viedä kehitystä eteenpäin.  
 
Merjamin episodissa jako tapahtuu myös tyylillisen valinnan myötä. Merjamin äitiä kuvatta-
essa kerronnan tyyli muuttuu sentimentaalista romantiikkaa satiirisoivaksi. Äidin sentimen-
taalisuus törmää tyttären tylyyn puheeseen: 
 
››Kultaseni››, Määri visersi ja sulki auton oven: whmp. ››Sinä näytät jotenkin - erilai-
selta…?›› 
››No mä ajoin mun parran saatana››, vastasi Merjami, ihmelapsi, eideettinen muisti hä-
nellä oli; ilmiö! […] mutta mieluiten hän keskittyi, vaikkei asiakkaitaan valikoinutkaan, 
kaikkeen mikäli oli flamboyanttia ja 1800-lukua, koska silloin yhdistyivät vielä kaunis 
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perinne ja materiaalin kunnioitus, riehakas modernismi, puvut tehtaiden varjossa, kors-
keat hilkat ja silkkiset hanskat ja samppanja, krinoliinit ja tyrnyyrit - tuhkakuutamossa! 
Rääsyt ja kattokruunut ja sellainen viekas seksuaalisuus ja ihana öljy! (O, 522, 523.) 
 
”Flamboyanttia ja 1800-lukua” ja” riehakasta modernismia” ihaileva Määri tuo episodiin es-
teettistä historiallisuutta, Merjamin sen sijaan representoi nykyaikaa ja kyvyttömyyttä tuntea 
mielihyvää. Määrille modernismi on romantiikkaa, pukuja tehtaiden varjossa, silkkihanskoja 
ja samppanjaa, mutta ei sitä todellisuutta, joka piilee tehdastodellisuuden taustalla - ellei sitten 
”tuhkakuutamo” viittaa tehtaiden päästöihin, jotka hämärtävät kuutamoa. Episodin modernis-
miviittaukset muistuttavat myös postmodernistisen kirjallisuuden ja siten O:n lajihistoriasta: 
se implikoi modernismin väistämättä elävän jollain tapaa myös postmodernisuudessa. 
 
O:ssa juutalaiseen purim-juhlaan liittyvä räikkä kytkeytyy tieteen tekemiseen. Jo Albert 
Zoltánfi kuuli ”maton esittämässä konsertossa universumin ääniä” (O, 519), jotka kuulostivat 
kuin ne olisi tuotettu purim-räikällä. Sattumoisin Merjamilla on kyseinen räikkä omassa huo-
neessa jo ennen kuin hän ryhtyy tulkitsemaan Albertin päiväkirjoja. Räikän käyttö kytkeytyy 
O:ssa postmodernistiseen tapaan ottaa käyttöön eri uskontojen symboleja ja seremoniaväli-
neitä, joiden välityksellä muodostetaan uusia, historiattomia ”uskontoja” eli new age -liik-
keitä. Purim-räikkä romaanin motiivina on siten jäänteenomainen piirre, joka pyrkii vallitse-
vaan asemaan ja sieltä käsin implikoimaan ja problematisoimaan materian ja hengen yhteyttä 
nyky-yhteiskunnassa. 
 
Päiväkirjojen tulkinta viittaa tukahdutettujen narratiivien avaamiseen. Aivan kuten Jantekille, 
Abelille ja Albertille muodostuu pakkomielteeksi saada selville Teslan kirjeiden merkitys, 
myös Merjamille kehittyy pakkomielteinen suhde tulkinnan alla oleviin teksteihin. Tukahdu-
tetut narratiivit on toisin sanoen avattava hinnalla millä hyvänsä sen jälkeen, kun on oivaltanut 
niiden olemassaolon. O:ssa tulkinnan mahdollisuus ei avaudu sellaiselle henkilölle, jolla ei 
ole poikkeuksellisia älyllisiä lahjoja kuten Merjamilla. Romaani siis implikoi ymmärtämisen 
äärimmäistä vaikeutta. Vaikeus rinnastuu Jamesonin käsitykseen totaliteetista, jota ei hänen 
mukaansa voida koskaan täysin representoida. Merjamin ymmärtämispyrkimyksillä on lopul-
liset seuraukset: 
 
Määrin toiveesta Merjami haudattiin heidän kotinsa takapihalle lähelle omenapuuta, 
jonka alla Merjami oli hellepäivinä mielellään istunut ja kirjoittanut tutkielmaansa, jota 
kukaan ei tulisi koskaan lukemaan, sekä purim-räikän kanssa, jota Merjami oli tutkiel-
maa viimeistellessään soittanut kuin riivattu. (O, 558.)    
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Merjamin episodissa kohtaavat jo aiemmin mainitut kaksi piirrettä, jotka muodostavat yhden 
O:n keskeisimmistä jännitekentistä - uskonnollisuus ja tiede. Historiantutkija Yuval Noah 
Hararin (2017, 196-197) mukaan uskonnon ja tieteen välistä suhdetta koskevaa keskustelua 
leimaa kaksi äärimmäistä näkemystä. Yhden näkemyksen mukaan tiede ja uskonto ovat ark-
kivihollisia, mutta vähitellen tiede on karkottanut uskonnon pimeyden ja maailmasta on tullut 
”maallisempi, rationaalisempi ja kukoistavampi”. Toisen näkemyksen mukaan tiede ja us-
konto ovat täysin toistensa vastakohtia, erillisiä valtakuntia: ”Tiede tutkii tosiasioita ja us-
konto puhuu arvoista, eivätkä nämä kaksi koskaan kohtaa. Uskonnolla ei ole mitään sanotta-
vaa tieteellisistä tosiasioista, ja tieteen tulisi pitää suunsa kiinni, kun puhutaan uskonnollisista 
vakauksista.”  
 
Myös Max Horkheimer (1995, 213-214) oli huolissaan samasta kahtiajaosta analysoidessaan 
valistuksen22 järkeä korostavaa perintöä. Hän näki ihmisten päämääriä ja kohtaloita käsittele-
vän uskonnon ja totuutta etsivän tieteen välisen jaon tuhoavan kaiken merkityksellisen. Hork-
heimer ajatteli teknologisen kehityksen tuhoavan juuri ne ideat, joita sen piti kehittää ja to-
teuttaa. Järki oli hänen mukaansa sairastunut, ja nyt yksilöt saivat maksaa kehityksen tuomista 
eduista tulemalla ”yhä voimattomammiksi suhteessa yhteiskunnan keskittyneeseen valtaan, 
jota hänen pitäisi kontrolloida”. Sekä Hararin että Horkheimerin ajatukset peilaavat Snow’n 
jakoa kirjallisuusintellektuelleihin eli filosofiaan ja luonnontieteilijöihin eli järkeen. Dialekti-
sen ja erityisesti kohdeteokseeni sopivan näkökulman tähän näennäisesti syvään jakoon tuo 
Mendelson (1976, 1269), joka näkee kahden eri tieteenalan kuvauksen toimivan ensyklopedi-
sessa romaanissa synekdokeena, jolla pyritään representoimaan suurempaa tiedekokonai-
suutta. Toisin sanoen humanistiset tieteet ja luonnontieteet eivät ole romaanin representaation 
- eivätkä varsinkaan totalisoinnin - kannalta toisistaan erillisiä maailmoja. 
 
Millä tavoin kuvatut kahtiajaot näkyvät Merjamin kohdalla? Entä millaisena symbolisena rat-
kaisuna Merjamin kuolema näyttäytyy ja mikä on se narratiivi, joka sen taakse on piiloutunut? 
                                                        
22 Immanuel Kant kirjoitti valistuksen tarkoittavan ihmisen vapautumista hänen itsensä aiheuttamasta alaikäi-
syydestä. Alaikäisyyden Kant katsoi johtuvan ihmisen kyvyttömyydestä käyttää omaa järkeään ilman kenenkään 
toisen johdatusta. Erityisesti tämä koski uskonasioita. Hän korosti vapauden tärkeyttä valistuksen toteutumisessa 
ja kehittymisessä; jokaisella yksilöllä tuli olla rohkeutta ja kritisoida vapaasti vallitsevia olosuhteita, mutta silti 
heidän tuli kunnioittaa lakeja ja asetuksia. Kant näki tilanteen paradoksaalisuuden, mutta hän arvioi vapaan ajat-
telun lopulta voivan vaikuttavan hallitusten periaatteisiin. (Kant 1995, 77-85.) 
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Tulkintani mukaan ratkaisu tulee nähdä varoituksena palaamisesta aikaan, jolloin tieteen te-
kemiseen liittyi yliluonnollista ”magiaa”. Kahden näennäisen opposition, uskonnon ja tieteen, 
törmäys tarkoittaa O:ssa niiden molempien kuolemaa: postmodernistinen new age ei kestä 
tieteellistä tarkastelua, eikä luonnontieteiden maailmassa voi olla todellista sijaa ”henkisyy-
delle”. Dialektisesti katsottuna narratiivista on luettavissa myös ehdotus kahden opposition 
onnistuneesta toisiinsa kytkennästä, johon tosin romaanin mukaan sisältyisi luonnostaan suu-
ret riskit. Ehdotus toimii varoituksenomaisena puskurina, joka estää liian utopistiset pyrki-
mykset. O:n maailmassa tiede, valistuksen perintö ja uskonnolliset ilmiöt ovat keskenään dia-
lektisessa ja historiallistavassa mutta ristiriitaisessa suhteessa: toisaalta O osoittaa utopian 
mahdollisuuteen, mutta heti kohta kieltää sen. Narratiivissa voi nähdä myös implikaation 
Horkheimerin (1995, 220) kuvaamasta uudenlaisesta, tarkoitushakuisesti henkiin herätetystä 
pluralismista. Siinä oli Horkheimerin mukaan kyse reaktiosta yhteiskunnalliseen kriisin: plu-
ralistisen ajattelun avulla haluttiin ylläpitää yhteiskunnan toiminnan kannalta tärkeitä moraa-
lisia ja uskonnollisia periaatteita.  
 
Uskonnon ja modernin tieteen dialektiikka pilkahtelee myös romaanin sairaalaepisodeissa. 
Kertoja pohtii Anton Benevitan (joka opiskelee pianon soittoa Suomeen palanneen Jantek 
Zoltánfin johdolla) yllättävää sokeutumista, jolle koululääketiede ei löydä selitystä. Kertoja 
esittää mahdollisia vaihtoehtoja, joita Anton saattaisi ajatella: 
 
Kutsua henkiparantajia niin kuin leukemiapotilas elämänsä viimeisessä sängyssä? Lai-
hoja purppuratoogaisia partatietäjiä, joilla oli leikkaamattomat kynnet ja kamelinkarva-
pussukassa parantavia kiviä. Ryhtyä pureskelemaan kurkumalla maustettuja keitettyjä 
kanannokkia? Entä numerologia? Rukoilu? Kaikkitietävät järjestelmät olivat kuolleet ja 
jäljellä oli vain sokeus, joka teki kaikki sokeiksi. (O, 720.)   
 
Arkkityyppinen ”partatietäjä” on henkilö, joka kutsuttaisiin paikalle viimeisenä toivona. Hän 
edustaa ”kaikkitietäviä järjestelmiä” eli erilaisia uskontoja ja uskomusjärjestelmiä, joiden va-
rassa ihmiset elivät ennen valistuksen aikaa. Kertoja ei näe kaikkitietävien järjestelmien kuo-
lemaa yksiselitteisesti positiivisena asiana. Sokeus on asioiden perustila, jota kaikkitietävät 
järjestelmät paransivat, mutta nyt sokeus on kaikkien ominaisuus huolimatta järjestelmiä kor-
vaamaan tulleen tieteen vallitsevuudesta. Voidaanko siis esittää, että tiede on sokeuden tuo-
tetta, että tiede itse on sokeus? Tällainen ajatus olisi linjassa Horkheimerin tieteen tuhovoimaa 
tähdentävien näkemysten kanssa.  Kertoja näkee, millä tavoin ilmiöiden selitykset ovat muut-
tuneet tieteen kehityksen myötä: ”Eihän sitä missään satumaailmassa eletty, vaan kaoottisessa 
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kokonaisuudessa, pätkissä aikaa, joissa noitien tilalla on kvarkkeja.” (O, 721.) Kertoja pitää 
nyt kaikkitietäviä järjestelmiä kuvitteellisina rakenteina, jotka eivät enää ole edes jäänteen-
omaisia, vaan ”satumaailmoja”. 
 
Tätä tieteen ja uskonnon välistä asetelmaa leimaa kertojan mukaan väliaikaisuus: ”Yhtä per-
keleen poikkeustilaahan tämä kyllä oli, mutta mitä se oikeastaan tarkoitti?” (O, 721.) ”Poik-
keustila” luo tilan tapahtumien historiallisuuden pohdinnalle. Kaikki yhteiskunnalliset ilmiöt 
ja asiat ovat jatkuvassa liikkeessä, ja tieteen ja uskonnon relevanttius määräytyy historiallisen 
ajankohdan ja ideologisen ilmapiirin mukaisesti. Kerronnan ambivalenttius ja halkeamat an-
tavat ymmärtää, että dialektisen ylittämisen mahdollisuus on läsnä, mutta sen toteuttaminen 
jää lukijan vastuulle.  
 
Myös Pepento Eikin episodissa tehdään tiedettä, mutta erilaisista lähtökohdista ja toisenlaisin 
lopputuloksin kuin Merjamin tapauksessa. Pepento Eik on Merjamin lailla tulkitsija, joka His-
torian narratiivin henkilöille tyypillisellä tavalla pyrkii ymmärtämään heille käsittämättömien 
viestien syvempiä merkityksiä. Tarinassa Pepento Eik on alun perin ammatiltaan hitsari, jonka 
korvissa alkaa yhtäkkiä soida. Muutamien epäonnistuneiden hoitoyritysten jälkeen Pepento 
keksii, että hänen kuulemillaan äänillä täytyy olla jokin merkitys. Hänelle äänet eivät ole pel-
kästään ”häiriöääniä” vaan viestejä hänelle vielä tuntemattomalta taholta, ja näin saa alkunsa 
hänen tinnitusääniin keskittyvä tulkintaprosessinsa. 
 
Pepento uskoo lujasti tulkintansa onnistumiseen ja saakin yhdenlaisen selityksen kuulemilleen 
”morseäänille”. Oivalluksestaan inspiroituneena Pepento Eik kirjoittaa uutta morsejärjestel-
mää koskevasta teoriastaan lähemmäs tuhat sivua pitkän käsikirjoituksen. Sen jälkeen hän 
vielä kirjoittaa uudella, morse 2.0:ksi nimeämällään kielellä 900-sivuisen country-aivopesu-
salaliitto-teoretisointia käsittelevän teoksen. Pepento Eikiä ajaa kaipuu tietoon ja ymmärryk-
seen, mutta hän ei tiedosta sitä, millaiseen tilaan tämä pakkomielteinen projekti hänet saattaa. 
Pepento Eikin mielenterveys kärsii pahoin hänen yrittäessään selvittää ”intergalaktisen mor-
setuksen” merkitystä, ja hän joutuu lopulta pysyvään sairaalahoitoon: 
 
(Niin niin niin, siinä sitä oltiin; heti kun vanha kunnon avaruus ja järkkyvä mieli koh-
taavat jossain aamuöisen neronleimauksen sumeassa taitteessa, ollaan ns. ››kusessa››, 
noin mielenterveydellisesti katsottuna…) […] mutta ainoa suomenkielinen lause, jonka 
hän löysi (ja senkin hyvin väkinäisten väännösten kautta) kuului: ››VARSIJOUSI ON 
KÄTEVÄ VEHJE››. (O, 388, 389.) 
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Nähdäkseni Pepento Eikin tarinasta voidaan lukea kolme merkitystasoa. Ensinnäkin O satiri-
soi Pepento Eikin henkilöhahmon kautta omaa muotoaan, itsensä tulkintamahdollisuuksia ja 
siten siitä laadittuja kirjallisuustieteellisiä johtopäätöksiä: eikö ”VARSIJOUSI ON KÄTEVÄ 
VEHJE” kuulosta perin banaalilta viestiksi, joka olisi lähetetty varta vasten Maan asukkaiden 
kuultavaksi? Toisella tasolla tarina varoittaa informaation kritiikittömästä vastaanotosta ja liit-
tää sen yhteiskunnallisiin käytänteisiin: ”Pepento Eik ei missään vaiheessa kyseenalaistanut 
viestien olevan ulkoavaruudesta eikä pysähtynyt kuuntelemaan itseään ymmärtääkseen, 
kuinka klassisen paranoideilta hänen ajatuksensa kuulostivat […]” (O, 388.) Hitsaaja Pepento 
Eikille kaikki tieto on ”oikeaa tietoa”, oli se kuinka päätöntä tahansa. Narratiivin poliittisesta 
tiedostamattomasta on siten luettavissa viittaus Pepento Eikin yhteiskunnalliseen asemaan: 
kenties Pepento Eik ei alhaisen koulutustasonsa vuoksi osaa suhtautua ”teksteihin” riittävällä 
kriittisyydellä? 
 
Kolmas taso eli narratiivin tarjoama symbolinen ratkaisu on Merjamin episodin tapaan varoi-
tuksenomainen. ”Tieteen” tekeminen ilman asianmukaista ymmärrystä ja muun tiedemaail-
man tukea ja ohjausta voi johtaa vaarallisille vesille tai vähintään yhteisön ulkopuolelle sul-
kemiseen. Samalla se kuuluttaa kognitiivisen kartoittamisen perään ja implikoi negatiivisia 
seurauksia, mikäli subjektilla ei ole ymmärrystä omasta paikastaan ja sijainnistaan yhteiskun-
nallisten suhteiden verkostossa. Yllättäen Pepento Eikin episodi vetäytyy tarjoamastaan rat-
kaisusta kertomalla, että Pepento saattaa sittenkin oikeasti kuulla todellisia viestejä ulkoa-
varuudesta: 
 
Hän räpytteli silmiään, tuijotti vihkoa, jota piteli nyt molemmin käsin edessään koholla, 
ja pettymys paisui vähitellen hänen sisällään luita tärisyttäväksi raivoksi. ››Miksi per-
keleessä te lähetätte sieltä jostain minulle Hank Williamsin lyriikoita? Onko teillä niin 
tylsää siellä?›› hän manasi ja pui kuihtunutta nyrkkiään ilmaan. (O, 391.) 
 
Sairaalassa Pepento Eikiä ei pidetä pelkästään hulluna vaan myös guruna, joka omaa ”Korke-
ampaa Tietoa”, ja jonka profetiat kytkeytyvät romaanin maailman tapahtumiin. Näin ensin 
tarjottu symbolinen ratkaisu vetäytyy ja kääntyy toisin päin - onko Pepento Eikillä sittenkin 
ollut todellinen kyky vastaanottaa todellisia ulkoavaruuden viestejä? Ratkaisu jätetään ambi-
valentiksi ja tulkinnassa liikkuvaksi, mikä on episodin muihin romaanin tapahtumiin kytkey-
tymisen kannalta merkittävää: 
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Viime keskiviikkona 15/5 ex-hitsari Pepento Eik oli vuosien mykkyyden jälkeen alka-
nut yhtäkkiä puhua profetoida tärkeästä morse-viestistä, jonka Hank Williams oli hä-
nelle lähettänyt ulkoavaruudesta. Viestissä Hank ilmoitti Pepentolle ajan lasiin ilmaan-
tuneesta säröstä, jolla tulisi olemaan odottamattomia seurauksia, ja että oli Pepento Ei-
kin velvollisuus varoittaa ihmisiä asiasta. (O, 742.)  
 
Pakkomielteisen tieteellisen tutkimustyön lopputulemana on sairaalaan suljettu Pepento Eik, 
nykyisyydessä elävä jäänteenomainen new age -guruhahmo. Vieraat käyvät hänen luonaan 
kertomassa ”ongelmistaan tai pyytämässä neuvoa tai vain istumassa varttitunnin hiljaa tämän 
jalkojen juuressa, paistatellen Pepento Eikin afaattisen viisauden loisteessa, ja poistuivat sitten 
paikalta mielestään kirkastuneina ja lohdutettuina […]” (O, 392). Pepento Eik näyttäytyy seu-
raajilleen henkilönä, joka peilaa ominaisuuksia, jotka piilevät heidän omassa tiedostamatto-
massaan: ”[…] tosiasiassa ihmisten hiljentyessä Eikin seurassa nämä vastasivat itse itseään 
vaivanneisiin kysymyksiin; kaikki ajatukset ja tuntemukset olivat heidän omiaan […]” (O, 
392-393.) Pepento Eik ei itse valinnut ”gurun” roolia, vaan ihmiset asettavat hänet tuohon 
jäänteenomaiseen subjektiasemaan - kenties heitä ajaa siihen jonkinlainen tiedostamaton, 
sekä historiallisuuteen että itsensä tuntemiseen kohdistuva kaipuu?  
 
O:n uskonnollisia teemoja voidaan tulkita Marxin uskontoa käsittelevien ajatusten valossa. 
Uskontotieteilijä Teemu Tairan (2008, 59-60) mukaan Marxille uskonto oli sekä ”yhteiskun-
nallisen sorron ilmaus että protesti sitä vastaan”. Uskonto vie toisaalta huomion pois tämän 
hetken yhteiskunnallisista ongelmista, mutta toisaalta tekee huonot olosuhteet siedettävim-
miksi. Marxin mielestä ongelman eräs aspekti oli se, kuinka uskonto siirtää ihmisille kuuluvan 
onnen jonnekin toiseen paikkaan tai aikaan. Uskonto on siten ideologista ja väärää tietoisuutta. 
Taira esittää, että Marxin ”kommunistisessa yhteiskunnassa, jossa ei ole enää riistoa, myös 
sen ilmauksen eli uskonnon pitäisi teorian mukaan kadota”. Tästä näkökulmasta käsin vaikut-
taa siltä, että O:n kuvaamassa yhteiskunnassa riisto ei ole vielä päättynyt: teoksessa ihmiset 
hakeutuvat uskonnollisuuden piiriin joko konkreettisesti (Pepento Eikin episodissa) tai aja-
tuksen tasolla (Anton Benevitan episodissa). 
 
Pepento Eikin episodi käänteineen muistuttaa Jamesonin (2018, 320) kuvaamista ”ny-
käisyistä”, jotka häiritsevyydessään luovat tietoisuuden ja tekstin väliin esteettistä etäisyyttä. 
Siten ne voivat auttaa lukijaa näkemään valtarakenteiden kulissien taakse ja havainnoimaan 
omia taipumuksiaan auktoriteettien edessä nöyrtymiseen. ”Nykäisyt” luovat lukijalle mahdol-
lisuuden kognitiiviseen kartoittamiseen, jonka myötä hän voi alkaa havainnoida omaa tilaansa 
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ja paikkansa yhteiskunnassa. Pepento Eikin episodissa muodostuu hengellisyyden ja tieteelli-
sen tiedon välille jännite, jonka perustalla on mielenterveyden häiriötila. Paradoksaalisesti hä-
nen tapauksessaan häiriö symboloi transsendenttia eheyttä ja ylimaallista tietoa, mikä tarjoaa 
halkeaman todellisuuden eri tasojen näkemiseen. Merjamin kohdalla yleisnerous johtaa häiri-
öön, pakkomielteeseen, joka lopulta tuhoaa hänet. Molemmista narratiiveista on luettavissa 
järjen itsetuhoista tendenssiä, jota Horkheimer (1995, 224-225) on kuvannut. Samoin ne voi-
vat osoittaa hänen vaatimuksiinsa sellaisista intellektuaalisista pyrkimyksistä, jotka voivat 
viedä ”loppuun asti tästä hajoamisesta peräisin olevat ristiriidat kulttuurin eri alojen sekä kult-
tuurin ja yhteiskunnallisen todellisuuden välillä”. Horkheimerin vaatimus kytkeytyy Jameso-
nin poliittisen tiedostamattoman toisen, yhteiskunnallisen ristiriidan tason uudelleen kirjoitta-
miseen: loppuun asti vieminen vaatii, että historiallinen horisontti eli yhteiskuntien jatkuva 
muutostila pysyy näkyvissä yhteiskunnallisia prosesseja analysoitaessa.  
 
Merjami ja Pepento Eik esimerkkitapauksina kuvaavat symbolisten ratkaisujen kahta päätyyp-
piä, jotka O lukijalle tarjoaa: kuolemaa ja hulluutta. Kolmas vaihtoehto on yksinkertaisesti 
jättää tarina kesken. Oikeaa lopetusta on mahdotonta valita, kuten Jan Gaden luotsaaman te-
atteriryhmän kohdalla on asian laita: ”Kummastakaan lopetuksesta ei silti paljoa kostunut. He, 
Jan, Bertha ja Vincent eivät olleet tyytyväisiä kumpaankaan vaihtoehtoon. Hitto miten epä-
toivoista, miksi se oli niin vaikeaa?” (O, 707.) Jameson (1971, 12) näkee, että tyytyväisyys 
juoneen on eräänlaista tyytyväisyyttä yhteiskuntaan; hänelle määrätyt kirjalliset muodot edus-
tavat aina mahdollisuuksia heijastella tiettyjä kokemuksia tietyssä yhteiskunnallisen kehityk-
sen vaiheessa. Heijastelevatko O:n keskenjättämisen muodolliset ratkaisut siten tyytymättö-
myyttä nyky-yhteiskuntaan? 
 
 
3.3 Avantgardeteatterin lisätyt todellisuudet    
 
O:ssa on kaksi esittävää taidetta käsittelevää tarinalinjaa. Toinen on Jan Gaden Tanskan Ku-
ninkaalliseen teatteriin kuuluvan teatteritiimin episodi, joka kuuluu analyysissani Historian 
narratiiviin. Teatteritiimin dialektiseksi keskustelukumppaniksi postmodernisuuden narratii-
vissa asettuu Kirkos Neurosis -nimisen sirkusryhmän episodi. Tässä alaluvussa tutkin, millä 
tavoin O:n kuvaama kokeellinen teatteri voi avata yhteiskunnallisia näkymiä ja tehdä näky-
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väksi yhteiskunnan kipupisteitä. Nostan esiin myös episodin yhteyksiä 1900-luvun alkupuo-
len avantgardeteatteriin, ja tarkastelen niiden valossa Jan Gaden teatterin tuottamien represen-
taatioiden merkitystä ja historiallistavia pyrkimyksiä. 
 
Teatteriryhmään kuuluvat Jan Gade, Lars Carlsen, Vincent Wolf, Bertha Himmelreich ja 
Laura Jensen. Jan Gade on heistä ainoa, jolle kertoja ei kuvaa arkielämää haittaavia neuroo-
seja. Muut ovat ”jonkinnäköisen neuroosin riivaamia, eivät pelkkiä hupsuja tapoja tai luonteen 
erikoisuuksia omaavia persoonia vaan ihmisiä, joiden neuroottisuus lähenteli arkea mutkista-
vaa sairaalloisuutta” (O, 599). Ryhmän esitykset ovat vaikeasti lähestyttäviä ja haastavia, eikä 
heidän toimintansa ole ”oikeaa” teatteria.  Heidän Päämajansa sijaitsee teatterin kellaritiloissa, 
mikä näyttäytyy tukahdutettujen sairauksien vertauskuvallisena paikkana, alitajunnan repre-
sentaationa. Jan Gaden tiimi, joka oikean teatterin silmissä näyttäytyy lähinnä ”häiriönä”, on 
kellarikerroksen likaisessa ja sotkuisessa huoneessaan ”kuin suuren pedon vatsassa, omassa 
suljetussa maailmassaan” (O, 76).  
 
Teatteriryhmä työstää kerronnan aikana lisättyjen todellisuuksien trilogian kolmatta osaa, joka 
on kuvitteellinen H. C. Andersenin elämäkerta. Jan Gaden näytelmiä yhdistää pyrkimys ”’li-
sätä tai vähentää’ […] olemassa ollutta niin, että ihmisten tapa suhtautua siihen muuttuisi ta-
valla, joka ei ehkä ollut asiaa/kohdetta valaisevaa tai syventävää (uusia näkökulmia luovaa) 
vaan jotenkin mahdollista” (O, 603-604). Jan Gade ei toisin sanoen pyri kartoittamaan ku-
vaamansa kohteen psyykeä tai sitä ympäröivää yhteiskuntaa, vaan hän jättää näytelmien sy-
vätulkinnan lähes kokonaan katsojan vastuulle. Hän pyrkii entisenä fysiikan ja sovelletun ma-
tematiikan opiskelijana tuomaan teoksiinsa piirteitä informaatioteoriasta ja erityisesti entropi-
asta - ”mahdollista” viittaakin kvanttifysiikan teorioiden mahdollisiin sovelluksiin. Taustansa 
ja mielenkiintonsa kohteiden puolesta Jan Gade kuuluu postmodernisuuden narratiiviin, mutta 
hänen metodinsa ovat selvästi historiallisempia luonteeltaan. Henkilöhahmona Jan Gade vä-
reilee Snow’n kuvaaman kirjallisuusintellektuellit-luonnontieteilijät-kahtiajaon ambivalent-
tina representaationa. Hänessä on myös jäänteenomaisia jälkiä modernismin karismaattisesta 
”suuresta taiteilijasta”, jolle ei enää postmodernisuuden ajassa ole sijaa tai tarvetta (ks. Jame-
son 1991, 306).  
 
O:n episodi Jan Gaden kokeellisesta teatterista kytkee romaanin 1900-luvun alkupuolen ko-
keellisen avantgardeteatterin toimintaan. Modernin projektiin nivoutuva avantgardeteatteri 
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pyrki häivyttämään eri keinoin katsomisen ja osallistumisen rajaa. Bertolt Brecht23 eeppisen 
teatterin edustajana edellytti teorioissaan kontaktia esiintyjien ja katsojien välillä sekä voima-
suhteiden ja poliittisen järjestelmän toiminnan luonteen yhteistä kysymistä. (Paavolainen 
2007, 332, 336.) Jan Gaden teatterissa yleisö on tärkeä osa itse esitystä, he itse ovat esityksen 
kohteena: ”’Kosketa heitä sieltä’, se sanoi. ’Anna heille lupaus jostain joka voi olla heille 
vahingollista, pysyvästi traumatisoivaa, pakota heidät lukemaan Aku Ankkaa turkistarhassa 
tai kävelemään yksin peilisalissa liekinheittimien kanssa.” (O, 209.) Yhteiskunnallisen teatte-
rin aiheuttama ”pysyvä trauma” olisi yhtä kuin kyky tarttua kognitiivisen kartoittamisen pro-
jektiin tai vähintään orastava esiymmärrys yhteiskunnallisten suhteiden rakentumisesta ja hie-
rarkiasta.   
 
Jan Gaden tiimin töissä näkyy piirteitä Antonin Artaud’n julmuuden teatterista, jonka oli ”hy-
lättävä kaikki pinnallinen, murskattava väkivalta väkivallalla ja poistettava ihmisen kauhu 
menemällä kauhun juuriin”. Artaud’n teatterin ytimessä oli vaatimus ruumiillisen syväkoke-
muksen luomasta pohjasta, josta hänen eurooppalaiselle avantgardeteatterille tärkeä sivilisaa-
tiokritiikkinsä nousi. (Paavolainen 2007, 338.) Ruumis esteettisenä objektina ja metaforisena 
merkitysannon muodostajana on jokaisen Jan Gaden ryhmän esityksen lähtökohtana. H.C. 
Andersenia käsittelevässä näytelmässä ruumiin groteskius törmäytetään lapsenomaisen satu-
maailman estetiikkaan. O luo lukijansa arkisen kokemusmaailman ja romaanin tapahtumien 
välille häiritsevää esteettistä etäisyyttä, joka ”poistaa kauhun menemällä kauhun juurin”: 
 
››Se on kuvitteellinen versio […] Andersenin elämästä elefanttitautia sairastavana satu-
kirjailijana, joka myydään sirkukseen, ja siellä hänen kirjoittamiaan tarinoita luetaan 
hänelle ivallisesti ääneen. Kuvittele tämä: hänet vangitaan pyöreään häkkiin, jonka sä-
leikköinen lattia on todella epämukava ja peitetty heinillä. Hän on irvokas vetonaula. 
Tarinoiden lukijat kerääntyvät suurena joukkona häkin ympärille ja käyttävät puhues-
saan häkin vierestä saatavaa heliumia ivallisuutensa maksimoimiseksi ja pitelevät vielä 
nenistään kiinni niin että heidän äänensä on sellaista nasaalia pikkuoravaa. Tiedätkö 
sellaista: nggnggg.›› (O, 209.) 
 
                                                        
23 Jameson pitää Bertolt Brechtiä (1898-1956) metodologisena oppi-isänään. Hän näkee, että Brechtin menetel-
mät toimivat de-reifiointikeinoina modernissa kapitalismisissa, jota leimaa sosiaalisen olemassaolon fragmen-
toituminen. Brecht tunnetaan teatterin tekijänä vieraannuttamisefekteistään: Jameson huomauttaa, että Brechtin 
käsite Verfremdungseffekt, joka yleensä käännetään ’vieraannuttamiseksi’ (estrangement), tarkoittaa pikemmin-
kin ’oudoksi tekemistä’ (making strange). (Tally 2014, 121-123.) 
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Yleisö, joka ei ”huomaa olevansa itsekin häkin sisällä” (O, 701), pilkkaa H. C. Andersenin 
ruumista, joka on näytelmässä sairaan, häiriöityneen yhteiskuntaruumiin metafora. Näin tul-
kintani asettuu Jan Gaden itsensä antamaa merkitystä syvemmälle yhteiskunnalliselle tasolle. 
Hänen mukaansa ”elefantiaasi on allegoria informaatiotsunamille” (O, 700). Näytelmän yh-
teiskuntaa ei ole olemassa ilman yleisöä, joka esityksessä edustaa vahvaa toimijuutta ja sub-
jektiutta. Yleisö näkee yhteiskunnan ”sairauden” ulkopuolelta, mutta toisaalta yleisö ei ym-
märrä olevansa itse osa yhteiskuntaa ja siten osa sen sairautta. Esityksessä elefantiaasi tukkii 
ruumiin imusolmukkeet kuin ne todelliset yhteiskunnalliset käytänteet, jotka estävät yhteis-
kunnan normaalin toiminnan ja virtauksen: 
 
Kaikki törky pysyy vuosikausia paikallaan ja alkaa mädäntyä ja haista, ja tukkeumista 
muodostuu pesiä yhä uusille ja uusille loisille jotka istuttavat muniaan pesien sekaan, 
rakentavat sinne yhdyskuntia jossa ne syövät toinen toisiaan ja kasvavat ja lihovat ja 
haisevat ja näyttävät vastenmielisiltä ja oksentavat jotain vihreää paskaa ympäriinsä re-
venneennäköisistä suistaan ja kasvavat voimakkaammiksi niin ettei niille kohta voi enää 
mitään. Ne ovat lyömättömiä ja vastenmielisiä eivätkä ne kuole ennen kuin niiden kan-
taja kuolee, jos silloinkaan. (O, 210-211.) 
 
Mika Pekkolan (2011, 120) mukaan metaforisointi yhteiskuntaruumiin sairaudella on tapa ha-
vahduttaa lukijat kohtaamaan tilanteen vakavuus: metaforat tuovat realiteetit silmien eteen ja 
antaa niille konkreettisen asun. O:n kuvaamassa yhteiskuntaruumissa ”toinen toisiaan” syövät 
loiset ovat keskenään kilpailevia yksilöitä, joista vahvimmat pärjäävät heikoimpien kustan-
nuksella. Pian vahvimmille yhteiskunnallisille vaikuttajille ei ”voi enää mitään”. Metaforan 
syvärakenteessa piilee viittaus kapitalistisen käytännön mukanaan tuoman subjekti-subjekti-
suhteiden muuttumisen subjekti-objekti-hyötysuhteiksi (ks. Steinby 2011a, 123). Suhteen 
muutos heijastuu siten koko ruumiin toimintaan. Kapitalistinen järjestelmä tällaisenaan näyt-
tää mahdottomalta lakkauttaa: ”lyömättömät ja vastemieliset” loiset eivät kuole ”ennen kuin 
niiden kantaja kuolee, jos silloinkaan”. Romaanin poliittiseen tiedostamattomaan jää kysymys 
siitä, mikä tarkalleen ottaen voi olla tuo ”kantaja”. Mikäli se viittaa globaalikapitalismin val-
taamaan maapalloon, ei sen kuolema ole toivottavaa. Mutta jos ”kantaja” viittaa tämän hetki-
seen tuotantotapaan, voidaan episodista lukea dialektisesti jamesonilaista utopiaa, uuden tuo-
tanto- ja elämäntavan pilkahdusta. 
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Jamesonin (Tally 2014, 112, suom. JL)24 mukaan ”nykyään on ilmeisesti helpompi kuvitella 
maapallon ja luonnon täydellinen pilaantuminen kuin kapitalismin murtuminen. Luultavasti 
tämä johtuu mielikuvituksemme heikkoudesta”. Yleispätevänä tutkielmana romaani ottaa var-
sin vähän huomioon nykyisiä ympäristöongelmia muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. 
Elefantiaasia kuvaavan esityksen ”jotain vihreää paskaa” oksentavat loiset ohjaavat metafori-
sen luennan liikkeen kohti globaaleja ympäristöongelmia ja niistä piittaamattomia ihmisiä, 
mutta tekee sen implisiittisemmin kuin Jantekin ja Darnopogaldjitzerin rannan törkyisyyden 
kuvaus. Rantaepisodi rinnastuu vaivihkaa Tanskan Kuninkaallisen Teatterin kuvaukseen Dar-
nopogaldjitzerin merivedestä keittämän teen välityksellä: ”Darnopogaldjitzer […] pyyhki sit-
ten vihreää moskaa ja limarihmastoa ranteensyrjään ja hieraisi vatsaansa: ’Mm-mm’.” (O, 
310.) Teetä juodessa yhteiskunnan tuottama moska palautuu takaisin ihmiseen, tässä tapauk-
sessa Jantek Zoltánfiin, joka ironisesti näyttää parantuvan vieroitusoireistaan sen ansiosta. Te-
atteriesityksessä törky ja jätteet ovat puolestaan koko fyysisesti koettava ruumis, eivät pelkäs-
tään se ulkopuolisia objekteja, joiden siivoaminen kuuluisi jollekin muulle kuin itsellemme.  
 
Myös ”lisättyjen todellisuuksien” ensimmäinen työ, X-hyppyjä pimeässä, nostaa keskiöön 
ruumiin. Teoksessa ylipainoinen Margareta teeskentelee tekevänsä x-hyppyjä pimeässä huo-
neessa, mutta todellisuudessa hän syö jumppatuokionsa aikana belgialaisia suklaakakkuja. 
Lopulta hän ei kestä valheellisuuttaan ja häpeää ja päätyy tekemään itsemurhan pimeässä huo-
neessa: ”Hiki oli peräisin suihkepullosta, jonka Margareta oli asettanut näkyvästi esille mie-
hensä löydettäväksi.” (O, 606.) Näytelmässä ruumis kytkeytyy vielä yksilösubjektiin ja hänen 
kokemukseensa siitä, millaiselta ruumiin tulisi nyky-yhteiskunnassa näyttää. Ristiriita tavoit-
teiden, lähtökohtien ja mielenhillinnän välillä on sovittamaton, ja teeskentely vain pahentaa 
asiaa.   
 
X-hyppyjä pimeässä -näytelmä pyrkii affektiivisuudellaan herättämään näkijässään ja lukijas-
saan kysymyksen subjektin ja yhteiskunnan vaatimusten kohtaamisongelmasta. Kohtaamis-
ristiriidan kartoittaminen jää poliittiseen tiedostamattomaan: näytelmä implikoi yhteiskunnal-
lisia suhteita ja representoi niiden vaikutuksia, mutta ei osoita suoraan ristiriitoja aiheuttaviin 
rakenteisiin, vaikka ryhmä siihen pyrkiikin: ”Jos menet ja yrität kuvata elämää sellaisena kuin 
se on, moni voisi pitää sitä liioiteltuna, jopa valheellisena.” (O, 639.) Toisin sanoen kognitii-
visesti kartoittava realismi olisi liian ”totta”, eikä yleisö kykenisi tai edes haluaisi nähdä sitä. 
                                                        
24 “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than 
the breakdown of capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations.” 
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Reifioitunut todellisuus on luonnollistunut, ja sen takainen ”hiljennetty todellisuus” (ks. Jame-
son 1991, 314-315) olisi liian monisyinen ja raskas kohdata suoraan.  
 
H. C. Andersenin kuvitteellisen elämäkerran ruumisvertaus on voimakas, mutta groteskiudes-
saan ja etääntyneisyydessään metaforinen. Se jää ilman marxilaista yhteiskuntaruumiiseen 
kytkettyä tulkintaa ja jamesonilaista ”villiä ajattelua” oireenomaiseksi kuvaksi, eikä se nouse 
poliittisesta tiedostamattomasta varsinaiseksi yhteiskunnallisen toimijuuden toinnuttajaksi. 
Jan Gaden peräänkuuluttama ”mahdollinen” todellisuus on H. C. Andersenin elämäkerrassa 
etääntynyt jo kauas realistisesta ilmaisusta. Toisaalta etääntyminen tarkoittaa Jan Gadelle 
muuttumista ”pelkäksi tarinankertojaksi, eikä elämässä ole juonta tai draamankaarta!” (O, 
639). Perinteinen realismi on hänelle etäistä. Sen sijaan hän kaipaa ”uutta realismia”, jota ab-
surdi tai hysteerinen realismi shokkiefekteineen edustavat. Luennassani Jan Gaden henkilö-
hahmo heijastelee Jamesonin (2007, 141-142) ajatusta, jonka mukaan kognitiivinen kartoit-
taminen on käynyt tuotantotapojen historiassa koko ajan vaikeammaksi. Tässä globaalikapi-
talistisessa maailmassa markkinakapitalismia vastaava kulttuurilogiikka, realismi, ei voi enää 
toimia ”de-mystifioivana” kartoittamisen välineenä sen enempää kuin monopolikapitalismia 
vastaava modernismi (ks. Tally 2014, 105). 
 
Jan Gaden näytelmät ovat yhteiskunnallisesti tavoitteellisia, mutta ryhmän sisällä on ristirii-
toja siitä, millainen kuvattava todellisuus on. Käsikirjoittaja Wolfille moderni informaatioyh-
teiskunta on saavuttanut pisteen, jossa ”koko maailmaa hallitsi identiteettikriisi ja jossa ainoa 
keino selvitä hämmentymättä katatoniaan oli joko aivoton suorittaminen ja kulutus tai pakko-
mielteinen suhtautuminen johonkin […]” (O, 604). Jan Gade ei puolestaan usko kaaokseen, 
sillä se minkä ihmiset näkevät kaaoksena on ”lopultakin pelkkää ennustamattomuutta, johon 
meillä ei vain vielä ole kaavaa” (O, 605). Molemmat näkemykset viittaavat myös O:n muo-
toon ja sisältöön. Wolfin käsitys viittaa romaanin henkilöhahmoja yhdistävään neuroottisuu-
teen ja ohuuteen, Jan Gade puolestaan kommentoi O:n muodollisia seikkoja: romaanin luke-
minen herättää tunteen ”ennustamattomasta hajeesta” ja mahdottomuudesta laittaa sitä mihin-
kään tiettyyn ”kaavaan” - yksiselitteinen ja täydellinen tulkinta romaanista on mahdoton.  
 
Julisteiden laadinnasta vastaavan Lars Carlsen näkemys kaavasta on täysin päinvastainen Jan 
Gaden kanssa. Lars Carlsen huudahtaa, kuinka ”loogista kaikki on, kuinka laskettavissa on 
jopa ennustamattomuus, kuinka kaikelle on kaava, jopa ideologioille! […] ihmiset tarttuvat 
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niihin, ideologioihin, ja kuvittelevat olevansa moderneja!” (O, 638). Lars viittaa mahdollisuu-
teen kartoittaa väärää tietoisuutta, jota ideologiat luovat. Ideologiatkin noudattavat periaat-
teita, jotka ovat niiden taustalla piilevien tahojen etujen mukaisia. Lars on suivaantunut ihmi-
siin, jotka eivät kykene näkemään sitä, kuinka he eivät todellisuudessa tiedä, mitä tekevät - 
toisin sanoen eivät ole subjekteina selkeällä yhteiskuntakartalla. Hän viittaa kartoittavaan sub-
jektiin toteamalla, että ”vain aikakaudesta etääntynyt sivustakatsoja on moderni” (O, 639). 
”Moderni” kytkeytyy ajatukseen kyvystä nähdä aikakausien liike ja muuttuvaisuus, mikä toin-
nuttaa käsitystä ideologioiden keinotekoisuudesta. ”Moderni” sivustakatsojan luonteenpiir-
teenä viittaa myös modernismin kapinalliseen luonteeseen. Onko siten vain kapinallisella, his-
toriallisen liikkeen ymmärtävällä subjektilla mahdollisuus vapautua ideologioiden pauloista? 
 
Episodin historiallistava ote välittyy myös ryhmän kokoontumistilan seinille kiinnitettyjen ju-
listeiden kautta. Julisteet peittävät seiniä ”senttimetrin paksuisena kerroksena […] näytelmä-
julisteita joiden nimi pilkisti jonkin uudemman takaa vain osittain joka taas näkyi osittain 
jonkin sitä uudemman takaa ja niin edelleen, kuten: KAUNOTAR JKUINKA ÄKÄPUS 
JEAN D’ARC […]” (O, 78). Julisteiden päällekkäisyys representoi Historiaa, jossa eri ker-
rostumat väistämättä limittyvät ja ”näkyvät” toistensa läpi. Historia näyttäytyy sekavana ja 
jopa uhkaavana: julisteet ”olivat ylösalaisin, sivuttain, julisteita jotka olivat menettäneet osan 
alkuperäisestä kiillostaan; seinä oli kaoottinen, levottomuutta aiheuttava näky, jos joskus py-
sähtyisi ja oikein keskittyisi katsomaan” (O, 78). ”Levottomuutta aiheuttava näky” on yhteis-
kuntien - ja kenties erityisesti kapitalismin - keskittynyt katsominen ja sen historiallisen, po-
liittiseen tiedostamattomaan jäävän todellisuuden tarkastelu. ”Pysähtyminen” on tarkkailun 
aktia ideologisten rakenteiden äärellä ja sen todellisuuden näkemistä, jossa elementit ovat 
ideologisen järjestämisen sijaan asettautuneet ”ylösalaisin ja sivuttain”.  
 
Julisteissa Historian jäljet ovat vielä selvästi nähtävissä toisin kuin huoneen seinissä itsessään: 
”Seinien alkuperäisestä väristä oli paljon eriäviä mielipiteitä, jopa ne, jotka olivat työskennel-
leet teatterissa toistakymmentä vuotta, väittivät unohtaneensa seinien alkuperäisen värin ja 
alkaneensa itsekin arvuutella sitä yhdessä uusien tulokkaiden kanssa.” (O, 78.) Seinien ku-
vailu ohjaa tässä yhteydessä lukemaan niitä poliittisen tiedostamattoman syvimpien tasojen 
representaationa, jolloin julisteet näyttäytyvät sen pinnallisempina aspekteina. Maalikerrokset 
ovat jamesonilaisittain nähtynä kolmannen tason poliittista tiedostamatonta, jossa uudelleen 
kirjoittaminen - seinien värin paljastaminen - vaatisi paljon työtä, mutta ”asian tarkistaminen 
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ei tietenkään tullut kysymykseen” (O, 78). Julisteet edustavat näin ollen toisen tason tiedosta-
matonta, jossa ne asettuvat synkronisesti representoimaan kamppailua yhteisestä tilasta: julis-
teet ovat siten lähes kognitiivista kartoitusta. 
. 
Jan Gaden teatteriryhmän episodi pohtii syvempää, representaation vaikutuksiin liittyvä prob-
lematiikkaa. Historiallisesti tämä heijastelee 1920-luvun vasemmistolaisen teatterin ja avant-
garden ristiriitaa. Tuolloin pohdittiin sitä, kumpi oli tärkeämpää, vallankumous taiteen avulla 
vai vallankumous taiteessa. (Paavolainen 2007, 336.) Miki Liukkosen tavoitteet painottavat 
avantgardea, vallankumousta taiteessa. Dialektisesti vallankumous taiteen avulla mahdollis-
tuu niiden halkeamien kautta, joita uudistavan taidemuodon täytyy immanentisti kantaa mu-
kanaan. Ilman tuttuun ja turvalliseen ilmaisuun syntyviä halkeamia ei uutta muotoa ja ilmai-
sutapaa voi tunnistaa.  Jan Gaden tiimin näytelmät pyrkivät osoittamaan katsojilleen, että 
heillä on mahdollisuus täysin toisenlaiseen tapaan kokea maailma: ”Näytelmiähän ne toki vain 
olivat, mutta yleensä ihmiset lähtivät esityksistä päässään levoton ajatus siitä, että heille oli 
juuri ikään kuin raotettu jotain, kuin he olisivat oivaltaneet jotain mutteivät osanneet itsekään 
sanoa mitä […]” (O, 604.) Jamesonilaisittain luettuna se, mitä Jan Gaden teatteri raottaa, on 
murtuman kaltainen näköala utopistiseen todellisuuteen.  
 
 
3.4 Perhosia betonissa: Historia, taide ja ”välittymisen” haasteet 
 
Siinä missä Jan Gade ryhmineen pyrkii teatterin välityksellä historiallistamaan yhteiskunnal-
lista todellisuutta, tekee Bartoloměj Dušek veistoksia, jotka välittävät yhteiskunnallista tietoa 
omalla, implisiittisemmällä tavallaan. Tämä taidetta ja historiallisuutta toisiinsa kytkevä epi-
sodi kertoo Jeromen (O:n minä-muotoisen kertojan) isoisän Jeremias Elenanojan tarinan. Ker-
tojana episodissa toimii hänen tyttärensä Julia. Jeremiaan episodi edustaa O:lle tyypillistä 
pienhistoriallisuutta, joka keskittyy seikkoihin ja tapahtumiin, jotka ovat mahdollisesti aiheut-
taneet tapahtumien subjektin tai hänen jälkeläistensä mielen järkkymisen. Jeremias, intomie-
linen hippi ja Timothy Learyn vakaumuksellinen kannattaja, on aikoinaan työskennellyt avus-
tajana tsekkiläiselle avantgarde-taiteilija Bartoloměj Dušekille, joka siis nousee tässä tarkas-
teluni keskipisteeseen. Ennen Suomeen päätymistään ja Jeremiaan tapaamista Dušek on luo-
nut taideteoksia, jotka  
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koostuivat pääosin betonikuutioihin upotetuista perhosista, joita mies kävi itse pyytä-
mässä valtavia teoksiaan varten. Dušekin huippukauden sanotaan sijoittuneen 30-luvun 
lopulta 40-luvun lopulle, jolloin tämä työsti kymmenkunta kolmatta metriä korkeaa ja 
toista metriä leveää, numeroin nimettyä betonimöhkälettä, jonka [sic] hän täytti itseke-
hittelemänsä teorian asettamien sääntöjen mukaisesti tietyn sävyisin perhoskombinaa-
tioin. (O, 438.)  
 
”Betonikuutioihin upotetut perhoset” representoivat episodissa raskaan, värittömän ja pit-
käikäisen binaarista suhdetta kevyeen, värikkääseen ja hetkelliseen. Betonikuutio on jotain 
suurta ja perhonen puolestaan pientä. Näiden kahden elementin yhdistyessä repeää halkeama 
molempien omiin esteettisiin ulottuvuuksiin, jotka luovat katsojalle ja lukijalle esteettistä 
”häiriötä”. Modernin ja postmodernin suhteeseen rinnastettuna Dušekin teokset representoivat 
tyylisuuntien ominaispiirteitä: modernismissa on jotain ”järkälemäistä” mitä sen yksilöllistä 
taiteilijuutta ja uuden muodon kehittymistä korostavaan puoleen tulee; postmodernismi on 
puolestaan perhonen, joka kaikki muodonmuutoksensa vaiheet unohtaneena lentää värikkäänä 
ja kodittomana kuten tahtoo. Dušek itse kutsuu teoksiaan ”metafyysisiksi välitiloiksi” (O, 
438).  
 
Jamesonilaisen poliittisen tiedostamattoman kolmatta tasoa mukaillen voidaan Dušekin teok-
sista lukea myös kapitalistisen tuotantotavan eri vaiheiden välistä liikettä. Betonimöhkäle ras-
kaana ja harmaana rinnastuu teollistumisen ensivaiheisiin ja markkinakapitalismiin, ja perho-
nen puolestaan globaalikapitalismiin, ruumiillisesti keveään mutta alati liikkeessä olevaan ja 
muutoksenalaiseen työhön. Dialektisen ajattelun kannalta on keskeistä, että näiden molem-
pien yhtäaikainen läsnäolo - tai ainakin sen mahdollisuus - tunnustetaan osaksi yhteiskunnal-
lista todellisuutta. Betonin ja perhosen voidaan nähdä representoivan myös Historiaa ja sen 
muuttuneita käsittämistapoja. Ennen valistusta ja modernia menneisyys nähtiin ”betonikuu-
tion” kaltaisena pysyvänä ja järkälemäisenä todellisuutena, joka oli olemassa sellaisena kuin 
se oli kerrottu. Valistuksessa herättiin vähitellen ajatukseen, että Historia onkin ”orgaanisesti 
kehittyvä prosessi” (Eagleton 2012, 67). Historia on perhonen metamorfooseineen.  
 
Dušekin taiteellinen tuotanto on jakautunut kahteen vaiheeseen. Erottuaan Devětsil-nimisestä 
taidekollektiivista Dušek on elättänyt itsensä ”puupalikoista veistämiensä suosittujen laulajien 
ja näyttelijöiden (Sinatra, Monroe, Dean, Brando) karikatyyreillä, joita myi pienessä, pyörillä 
kulkevassa kojussaan [...]” (O, 438). Dušek on nyt hylännyt avantgarden ja siirtynyt pop-kult-
tuurin pariin. Betonin ”raskaus” on jäänyt taakse ja tilalle on liidellyt perhosen ”kevyt” viih-
demaailma. Lopulta Dušek turhautuu ja ”jätti taiteen tekemisen kokonaan omistautuen nyt 
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vain ja ainoastaan perhosille […]” (O, 438). Kenties hän kokee Hegelin (ks. Bredin & San-
toro-Brienza 2000, 87) tavoin, ettei taiteen avulla voinut saada totaliteetista yhtä hyvin otetta 
kuin uskonnon tai filosofian kautta - ei edes betonin ja perhosen yhdistelmällä. Jamesonilai-
sittain ajateltuna Dušek turhautuu, koska hänen taideteostensa yhteiskunnalliset ”välittynei-
syyden” aspektit ja merkityskentät kaikessa laajuudessaan ovat jääneet huomaamatta. 
 
Jeremiaan työnä on ollut auttaa tätä ”vanhaa mystistä ukkoa tämän rähjäisessä ja tunkkaisessa 
työhuoneessa, joka sijaitsi erään antikvariaatin piskuisessa kellarissa […]” (O, 438). Tämän 
episodin kellari-trooppi ohjaa lukemaan tapahtumia ”Historian luomisen” paikkoina. Barto-
loměj Dušek nimittäin kerää ja luetteloi perhosia, joille alkaa keksiä mielikuvituksellisia men-
neitä elämiä. Pyydystettyjen perhosten ”pysähtyneisyydessä oli jotain unenkaltaista […] (O, 
438).  Hän on onnistunut pysäyttämään ainaisessa liikkeessä olevan Historian, mikä aktina on 
epätodellinen, ”unenkaltaista”. Perhoset on nyt riistetty niiden luonnollisesta olotilasta, ja ne 
odottavat Dušekin sepityksiä itsestään ”arvokkaan hiljaisina; koko toimituksessa oli pitkäjän-
teistä hartautta, paksujen vahakynttilöiden katkua, sokea rabbi Talmudinsa ääressä, Jeremias 
ajatteli nahkakantinen vihko kädessään” (O, 439). Kenties Jeremiaan silmin nähdyn Dušekin 
voidaan ajatella representoivan uskonnollisten vaikuttajien tapaa muokata ja käyttää Historiaa 
omien tarkoitusperiensä ajamiseksi? Jalavanopsasiiven (Satyrium w-album) menneeseen elä-
mään kuuluu Dušekin mukaan seuraavia yksityiskohtia: 
 
 - eli mitä luultavimmin 1900-luvun alussa 
 - Paleontologi ja esoteerisen kirjallisuuden keräilijä, erityisenä kiinnostuksen koh-
teena bogomiilit. 
 - Tutki Perussa yli 20 vuotta Nazcan linjoja, joista kirjoitti myöhemmin tutkimuksen 
nimeltä ››Fregattilintu ja apina ja hämähäkki ne ystäviä ovat ja kaikki taputtavat käsiä, 
la-la›› Tämän johdosta paleontologi suljettiin loppuiäksi mielisairaalaan, jossa hän tu-
tustui toiseen bogomiileistä kiinnostuneeseen potilaaseen, yksijalkaiseen paranoidiin. 
Yhdessä he perustivat mielisairaalan sisälle oman bogomilistien lahkon, jonka käynnis-
tämä kapina johti mielisairaalan tuhopolttoon ja potilaiden sekä koko henkilökunnan 
menehtymiseen. (O, 400.) 
 
Lyhyet historiallistavat episodit historiallisten episodien sisäkertomuksina näyttäytyvät O:ssa 
äkillisinä syväsukelluksina postmodernin joka suuntaan kuohuvan pinnan läpi. Perhoshisto-
riikit muistuttavat mielikuvituksellisuudellaan historiankirjoituksen olevan riippuvainen 
viime kädessä siitä, kuka sitä kirjoittaa ja millaisen agendan ajamana. Dušekin tekemä työ voi 
olla jatkoa hänen taiteelleen, jolloin taiteilijoiden mielikuvituksen voidaan nähdä olevan se 
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tekijä, joka luo Historiaa. Samalla Dušekin keksimän tutkielman lapsellinen nimi ”Fregatti-
lintu ja apina ja hämähäkki ne ystäviä ovat ja kaikki taputtavat käsiä, la-la” satirisoi menip-
polaisessa hengessä vakavasti otettavaa tutkimustyötä ja kenties implikoi, ettei kaikki tutki-
mus ole välttämättä aina kaikkien mielestä järkevää tai oikeanlaista.  O:n implisiittinen kertoja 
vihjaakin, että tutkija, joka luo ”häiriöitä” akateemisen maailman sisällä, suljetaan mielisai-
raalaan eli tutkijayhteisön ulkopuolelle. Mutta entä jos Jalavanopsasiiven tutkielma onkin 
uraauurtavan nerokas, jota kukaan ei vain ymmärtänyt? Joka tapauksessa ulossulkemisella on 
tuhoisat seuraukset.      
 
 
3.5 Liukumäet historiallisen liikkeen metaforana  
 
Teslan episodissa vilahtanut liukumäen motiivi kietoutuu tanskalaiseen lastenleikkivälineitä 
valmistavaan Kompan A/S:ään ja sen suunnittelijaan Caesar Jenseniin. Episodissa Caesar (Jan 
Gaden teatteritiimiin kuuluvan Lauran mies) on entisen pomonsa aikana päässyt toteuttamaan 
villejä liukumäkivisioitaan. Taiteellisesti kunnianhimoisia liukumäkiään varten hän on tilan-
nut new yorkilaisessa varastossa vuosikymmeniä seisoneita teräslevyjä, jotka on valmistettu 
juuri siitä raudasta, johon Nikola Tesla on sitonut eri pituisiksi aalloiksi ”kuin morse-aakko-
siksi” valjastamansa informaation (O, 94-95). Caesar suunnittelee teräksestä viisi liukumä-
keä, loppumateriaalista syntyy kynttilänjalkoja. Hänen suunnittelemansa liukumäet kuitenkin 
osoittautuivat pikemminkin taideteoksiksi kuin leikkivälineiksi, ja ne ovat lopulta jääneet ke-
räilijöille Helsinkiin. Caesarin tytär Emilia on aina päässyt ensimmäisenä kokeilemaan isänsä 
suunnittelemia liukumäkiä: 
 
[Emilia] sai tuta niissä piilevän, alkuun vaikeasti havaittavan ››häiriön››, joka muistutti 
déjà-vu -ilmiötä, voimakasta tunnetta siitä, että hän oli nähnyt tai tehnyt tai ajatellut 
jonkin sillä hetkellä hänelle uuden tilan tai tapahtuman aiemminkin. Mutta kyse ei ollut 
vain déjà-vu:sta; Emilian tunne oli huomattavasti vahvempi, kolmiulotteisempi: kuin jo-
kin hänestä lähtöisin oleva olisi ottanut askeleen ulos tilaan ja aikaan […]. (O, 
263-264.) 
 
Liukumäen laskeminen palauttaa Emilialle tunteen ulottuvuuksista, jotka jamesonilaisittain 
”litteästä” postmodernisuuden ajasta puuttuvat. Emilia palaa kokemuksen tasolla maailmaan, 
joka ei olekaan litteä vaan kolmiulotteinen eli historiallinen. Liukumäki metaforana ohjaa ajat-
telemaan nopeaa ja ennakoitavuudestaan huolimatta yllättävää siirtymistä sekä ylhäältä alas-
päin suuntautuvaa liikettä. Toisaalta Caesar on nuorena halunnut tehdä mäen, jota voi laskea 
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ylöspäin: hänen pyrkimyksensä näyttäytyy utopistisena, tavanomaisen käsitteistämisen tavan 
dialektisena ylittämisenä ja haluna tehdä jotain täysin uutta ja perinteestä poikkeavaa - avant-
gardea kapitalistisessa viitekehyksessä. Tarina kantaa mukanaan myös vaivihkaisen viittauk-
sen O:n muotoon ja Miki Liukkosen pyrkimykseen uudistaa kirjallisuuden ilmaisutapaa, 
vaikka ”gravitaatiosentriset ongelmat osoittautuivat ylivoimaisiksi” (O, 113).   
 
››Vanhanaikaisessa on vikana vanhanaikaisuus, modernissa kaikki moderni. Mitä siitä 
pitäisi ajatella?›› Caesar sanoi itsekseen, melkein epätoivoisena, ja katsoi käsiään, jotka 
olivat nyt pöydällä päällekkäin. 
››Tuo on sinun Caesar sinun ongelmasi, sinä ajattelet liukumäkiä liian älyllisesti››, Lena 
sanoi pöydän ylle kumartuen. (O, 113.)  
 
Caesar kaipaa jotain mikä ylittää modernin, jotain millä liukua takaisin kohti leikillisyyttä. 
Hän kaipaa jonkinlaista halkeamaa, jonka kautta läpäistä niin vanhanaikaisuus kuin moderni. 
”Leikillisyys” on sekä postmodernin tyylin leikillisyyttä että paluuta lapsuuden huolettomaan 
kokemukseen, utopiaan, joka ”voi tulla takaisin, mutta enää nopeina välähdyksinä” (O, 114). 
Caesar haluaa palauttaa tunteen lapsuuden viattomuudesta, mutta hän on siihen liian ”älylli-
nen”. Episodiin tuo ristiriitaisuutta kertoja, joka kuvaa Caesarin liukumäkien olleen hänen 
”alkavan neuroottisuutensa mätiä hedelmiä” (O, 682).  Caesar haluaa palata aikuisuutta edel-
tävään subtekstiinsä, infantiiliin utopiaan, mutta turhautuu, koska mitkään ponnistelut eivät 
voi tuoda sitä sellaisenaan takaisin. Historia voi olla olemassa vain tekstuaalisena tekona. Toi-
saalta hän tukahduttaa ahdistuksensa liukumäkien suunnitteluun. Tästä älyllisyyden, leikilli-
syyden kaipuun ja ahdistuksen ristiriidasta syntyy liukumäkiä, joita ei enää voi edes laskea. 
Lopputulemana on historiallisuudesta muistuttavaa nykytaidetta: 
 
[…] Marcell sitten sattuman kautta löysi mielenkiintoisesta Kompan A/S:n sponso-
roimasta ››Tulevaisuuden liukumäet›› -näytöksestä […] pienen huoneen, jonka hämä-
rässä, alhaalta valaistua mielenkiintoista liukumäkeä ympäröivistä kaiuttimista hän 
kuuli pihisevien junien ääniä, joiden esitteen mukaan oli tarkoitus luoda tämän uuden-
mallisen liukumäen ympärille ››mystiikka›› […] Marcell epäili oliko kyseessä lapsille 
tarkoitettu tapahtuma ollenkaan vai pikemminkin vaikea käsitetaiteellinen spektaakkeli. 
(O, 574.)  
 
Vanhojen junien ääni on ”mystistä” poissaolevan Historian lailla. Samaan mystisyyden ver-
hoon piiloutuu Teslan utopistiset keksinnöt, jotka ovat implisiittisesti läsnä liukumäen teräk-
senä. Utooppinen impulssi on siten sisäänrakennettu ominaisuus, mahdollisuus palata tilaan, 
jossa kokemiseen liittyy ulottuvuuksien - historiallisuuden - tunnetta. Liukumäkien juna-ai-
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helma leikkautuu ristiin Vincent Wolfin, Jan Gaden teatteritiimin näytelmäkäsikirjoittajan to-
teamuksessa: ”Ajatelkaa näytelmää aksioomana, joka leikkaa kahden todellisuustason läpi. Se 
on yhtä totta kuin Lumiéren veljesten ’Juna joka saapuu asemalle’. Ranska 1896. Yleisö rynni 
kauhuissaan paikaltaan.” (O, 130.) Caesarin liukumäkien kaksi todellisuustasoa ovat Historia 
ja nykyisyys. Nämä ovat myös itse romaanin tasot, joiden välillä lukija liukuu vuoroin ylös-
päin ja vuoroin alaspäin. Liukumäkeä laskiessa itse laskijalla ei enää ole juurikaan valtaa suh-
teessa mäkeen ja painovoimaan, ja tästä näkökulmasta liukumäen metafora virnuilee O:n lu-
kijalle: ainoa yhteinen mahdollinen nimittäjä haastavan romaanin lukukokemuksen ja liuku-
mäen laskemisen välillä on niiden aiheuttama enemmän tai vähemmän hienovarainen hui-
mauksen tunne.  
 
Nykyisen käsittämis- ja havaitsemistavan ulkopuolelle astumisella tai liukumisella on vakavat 
seurauksensa: Emilia Jensenin kolmiulotteiseksi muuttuva kokemusmaailma ajaa hänet itse-
murhaan. O:n narratiivin tarjoama symbolinen ratkaisu tähän tilanteeseen on kuolema. Rat-
kaisusta herää poliittisen tiedostamattoman syvyyksiin ajava kysymys: minkä kuolema? Emi-
lia ei koe itsemurhansa hetkeä mitenkään epätoivoisena, kenties päinvastoin. Hän ei yksinker-
taisesti enää voi elää tilanteessa, jossa hän kokee useiden ulottuvuuksien läsnäolon; toisin sa-
noen Emilia ei kestä tilannetta, jossa hän näkee postmodernisuuden tilan selkeästi. Emilian 
kuolema on symbolinen hyppy pois yhteiskunnallisesta ”koneistosta”, jonka hiljennetyt ”häi-
riöt” hän on onnistunut näkemään.  
 
Emilia Jensenin episodi heijastelee myös ajan ja tilan välisten suhteiden muutosta, joka on 
tapahtunut kulttuuristen dominanttien vaihtumisen myötä. Jamesonin (2015a, 105) mukaan 
siirtymä modernista postmodernisuuteen merkitsi myös tapaamme käsittää ajan ja tilan välisiä 
suhteita. Siinä missä modernismi suhtautui ajallisuuteen ja muistiin lähes pakkomielteisesti, 
on postmodernisuudessa keskiössä tilallisuus, jolle aika on alisteinen piirre. Tilallisuus, kult-
tuurinen presentismi, ottaa ajallisuuden haltuunsa. Jameson (2015a, 105-106) ei kuitenkaan 
esitä, että postmodernisuudessa aika olisi täysin kadonnut, vaan se on pikemminkin kutistunut 
nykyhetkisyyteen ja redusoitunut ruumiiseen. Emilia Jensenin liukuminen ”aikaan ja tilaan” 
voidaan nähdä implikaationa näiden kahden aspektin tasapainotilasta, joka episodin symboli-
sen ratkaisun puolesta on mahdoton. Voidaanko episodin siis nähdä asettavan moderni ja post-
modernisuus keskenään yhteismitattomiksi vastakohdiksi? 
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Episodi saa päätöksensä Kompan A/S:n varastossa, jossa yrityksen nykyinen johtaja Gunne 
Wills päättää laskea alas yhdestä varastoon jätetystä liukumäestä. Mäen keskiöstä ”syöksähti 
joka suuntaan kahdeksan metallilevyä, joista yksi oli muita leveämpi ja tarkoitettu lasketta-
vaksi, seitsemän muuta oli jätetty ohuiksi, alaspäin kapeneviksi, lähes vaarallisen näköisiksi 
suikaleiksi” (O, 833). ”Laskettavaksi tarkoitettu” viittaa jälleen romaaniin itseensä ja sen tul-
kintahorisontteihin. Se ohjaa lukijaa tekemään itsestään yhden koherentin tulkinnan, vaikka 
todellisuudessa ”vaarallisen näköisiä suikaleita” eli tulkinnallisia kerroksia löytyy teoksesta 
väistämättä aina useampia kuin yksi. Suikaleet viittaavat myös romaanin muodon postmoder-
nistiseen fragmentaarisuuteen ja yhteiskunnalliseen orientaatioon: vain yksi hegemoninen25 
”mäki”, häiriötilaan johtava lasku, näyttäytyy mahdollisena. Muut seitsemän suikaletta repre-
sentoivat kulttuurin eriaikaisuuksia ja dominantin rinnalla pilkahtelevia mahdollisuuksia 
nähdä sosiaalisen konstruktion moninaisuus. Siten ”Gravitaatio” on yhdenlainen kognitiivi-
nen kartta: ”Mikä liukumäestä teki muka keskeneräisen? Gunne ihmetteli.” (O, 834.) 
 
Muodollisten ja tulkinnallisten konnotaatioiden lisäksi liukumäkiepisodi avaa itseironisen tul-
kinnan romaanin sisällön laatuun: ”Hänen [Gunnen] oli myönnettävä, että ››Gravitaatio›› oli 
hiton vaikuttava teos. Oikeastaan se oli lähes pelottava, se ei missään nimessä ollut lapsille 
sovelias, siinä oli surua ja epätoivoa, siihen oli vangittu ahdistavasta painajaisesta hereille 
hätkähtävän ihmisen aamuöinen lohduton hetki…” (O, 834.) Yhteiskunnallisen todellisuuden 
analyyttinen kohtaaminen voi olla pelottavaa, eikä sitä ole välttämättä helppo hyväksyä. Ka-
pitalistisen logiikan muokkaaman yhteiskunnan näkeminen sellaisenaan voi aiheuttaa ”surua 
ja epätoivoa”. Mutta dialektisesti katsottuna sekään ei muiden ilmiöiden tavoin ole pysyvä 
luonteeltaan - ”aamuyön lohduton hetki” menee lopulta ohi. Pysymättömyys merkitsee pai-
najaisen päättymistä ja mahdollisuutta uuteen päivään, johon edellisen yön painajaisten ref-
lektointi on kylvänyt utopian siemenet.  
 
 
 
 
                                                        
25 Raymond Williams (1988, 125-127) on kuvannut Antonio Gramscin kehittämän hegemonia-käsitteen tarkoit-
tavan kulttuurin ja ideologian ylittävää ja sisältävää kokonaisuutta. Hegemonia ”käsittää tuntemuksemme ja toi-
mintatapamme sekä itseämme ja maailmaamme hahmottavat havainnot. Se on konstituoivien ja konstituoitujen 
merkitysten ja arvojen eletty järjestelmä. […] hegemonia on sanan vahvimmassa merkityksessä yksi ’kulttuuri’, 
mutta kulttuuri, jota on tarkasteltava myös jokapäiväisenä tiettyjen luokkien herruutena ja toisten luokkien alis-
tamisena”. 
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3.6 Lundvallien perhe ja hegemonisen voiman representaatiot 
 
Emilia Jensenin liukumäkikokemuksella on myös toisenlaisia seurauksia. Ennen itsemur-
haansa hän on kirjoittanut fiktiivistä tarinaa Lundvallien romaniperheestä, joka Emilian tietä-
mättä on myös todellisuudessa olemassa. Yhtäaikaisella todella olemassa olevasta kohteesta 
kirjoittamisella ja ”häiriökokemuksella” on seurauksensa: ”Näytelmä ja todellisuus kohtasivat 
aikahäiriön taitekohdassa ja sekoittuivat; oikeassa maailmassa elävät romanit limittyivät näy-
telmän kuviteltujen romanien kanssa ja ohenivat, niin sanotusti.” (O, 618.) Häiriöön kiinnittää 
ensimmäisenä huomiota Valter Lundvall, joka huomaa, ettei aurinko enää nouse ja laske kuten 
tavallisesti. Lisäksi hän kuulee outoa sirinää, jonka lähdettä hän ei kykene jäljittämään.  
 
Näiden tapahtumien aikana perheen isä, Valde, on joutunut sairaalaan oudon huimauksen 
vuoksi. Valdea tutkitaan Meilahden sairaalassa, jossa kaikki hänen osastollaan työskentelevät 
henkilökunnan edustajat ja potilaat Valdea itseään lukuun ottamatta alkavat pyörtyillä. Näiden 
”häiriöiden” lisäksi on tapahtunut myös ajallinen siirtymä: romaniperhe elää Emilian liuku-
mäen laskemisen jälkeen kaksi tuntia eri ajassa kuin muu väestö. Tino Lundvallille siirtymä, 
postmodernisuuden ajallinen luhistuma, aiheuttaa ongelmia ravintolassa. Hänet heitetään 
sieltä ulos, vaikka hän ei omasta mielestään ollut juonut vielä tippaakaan. Tinon kohdalla häi-
riöt ajassa ovat redusoituneet keholliseen kokemukseen (ks. Jameson 2015a, 105-106). Pyör-
tyilyjä teoreettisen fysiikan näkökulmasta tutkiva Aaron Roos tunnistaa ilmiön, jonka taustalle 
hän hahmottaa ”ajankohtaisen” aikadilataatioteorian. Aikamme häiriöiden tutkiminen onkin 
tärkeää juuri nyt:  
 
››Ja sinä olet sitä mieltä, että pyörtymisillä on jotain tekemistä niin kutsutun ’aikadi-
lataation’ kanssa?››  
(lappujen selausta): ››Olen tullut johtopäätökseen, että pyörtymisillä on tekemistä infor-
maation kanssa.›› (uusi lappu) ››Kuinka muutos siinä kuinka me vastaanotamme tietoa 
vaikuttaa aikaan.›› 
››Häiriö ajassa siis.›› 
››Niin kutsuttu ’madonreikä’›› 
››Kyllä››, Aaron sanoi. 
››Hyvä, se onkin ajankohtainen teoria.›› (O, 372.) 
 
Lundvalleille häiriö on kokonaisvaltaista, ei vain pelkkää pyörtyilyä kuten valtaväestön edus-
tajilla. Häiriöön liittyy myös Valterin kokemus unohtamisesta: uusi ”informaatio” on korvaa-
massa vanhan ”tiedon”. Valter ei enää pysty muistamaan mistä he olivat tulleet Tuomarinky-
lään ja tai mistä he olivat saaneet hevosensa: ”Auringot surraa ja historiat pimenee.” (O, 626.) 
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Romaniperheen historian katoaminen viittaa postmodernisuuden Historiattomuuteen. Etninen 
ryhmä, joka vielä noudattaa vanhoja perinteitä, on tuomittu unohtamaan Historiansa valtakult-
tuurin jaloissa. Williamsin kolmijaon mukaan Lundvallien perhe kuuluu kulttuurin jäänteen-
omaisiin piirteisiin, joka nyt on tyystin katoamassa. Heidän tapansa ja kulttuurinsa edustavat 
postmodernisuutta edeltänyttä eriaikaisuuksien yhtäaikaista, mutta itsenäistä läsnäoloa:  
 
››Mutta perinteitä ei pitäisi unohtaa››, Täti-Muori jatkoi ja antoi oman lusikkansa Ten-
nis-Ennarille. ››Muuten elettäis niin kuin valkolaiset ja penikat olis aivan vauhkona. 
Siinä menisi kuri ja järjestys ja kunnioittaminen. Diskoissa laukattais eikä muuta kuin 
kaljaa kitattaisi ja kohta jätettäisiin vanhemmatkin pakkaseen. Ei mitään kunnioitusta.›› 
(O, 467.)  
 
Täti-Muori kritisoi yhteiskuntaa oman perinnekokemuksena pohjalta ja näkee, millaisia seu-
rauksia voi olla reifikaatiolla, joka irrottaa subjektit omista perinneyhteyksistään. Nykyaikaan 
kuulumattomuutta korostavat Simpuri-nimisen henkilön Lundvallin perheelle lahjoittamat 
toimimattomat kodinkoneet sekä Valterin ja Tinon vanhanaikainen tietokone, jota muut per-
heenjäsenet eivät käytä. Heillä ei myöskään ole autoa, joten implisiittinen kertoja tulee vih-
janneeksi, että kenties perhe liikkuu vanhanaikaiseen tapaan hevosilla. 
 
Lundvallin perhe unohtaa Historiaansa sitä mukaan, kun kerronta etenee. Henkilöhahmoina 
he siten ”ohentuvat” koko ajan ja alkavat lähestyä täydellistä Historiattomuutta. Emilia Jensen 
on kirjoittamalla irrottanut Lundvallin perheen heidän omasta jäänteenomaisesta ajastaan ja 
samalla reifioinut heidän todellisuussuhteensa. Emilia on kirjoittanut heidät postmodernisuu-
teen, jossa Historialla ei ole enää sijaa kuin kuriositeetin tai ironian valossa. Kerronnan myötä 
perheen olemassaolo ohentuu siten, että heidän ei väitetä enää olevan olemassa lainkaan: 
”’Onko tosiaan niin, että me ei taideta oikein olla olemassa?’, hän [Valter] sanoi ja pysyi 
rempseässä takakenossa, vaikka kysymys oli esitetty vakavin silmin ja aidon huolen sävyttä-
mänä. Aaron tuli lääkärin vierelle ja nyökkäsi: ’Kyllä.’” (O, 746.)  Lopulta perhe katoaa täysin 
jälkiä jättämättä. Heidän tarinansa viimeinen sivu on tyhjä. 
 
Emilia Jensenin kirjoittamassa näytelmässä perheen elämä jatkuu, mikä lomittaa ontologisen 
todellisuuden tasoja toisiinsa ja luo niiden välille metafiktiivisen suhteen. Helsingin yliopiston 
professori Magnus Brax, jolle Emilia on antanut tekstejään luettaviksi, lukee tämän romani-
näytelmän loppua putkassa: ”Valo vain kulkee, mutta nämä romanit eivät ymmärrä, että se on 
heidät ohittanut: hivuttautuminen maailmasta ulos oli huomaamatonta, joskin jatkuvaa. Heidät 
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on siirretty ulos ajasta, sillä heidän olemassaolonsa oli ruumiillistuma jostain, mille ei vielä 
ole muotoa.” (O, 811.) Ajasta ulos siirtäminen on ollut aktiivista toimintaa, mutta tekstin pas-
siivimuoto jättää tekijän hämäräksi. Jamesonilaisittain luettuna ulossiirtäjänä passiivin takana 
toimii kulttuurisesti yhtenäistävä postmodernisuuden logiikka. Episodissa romaniperheen ja -
kulttuurin yhteisöllisyyttä ja perinteitä kunnioittava elämäntapa näyttäytyy esteenä kapitalis-
min logiikalle, joka ei onnistukaan irrottamaan subjektien kulttuurisia piirteitä heistä itsestään 
irti ja myymään niitä heille takaisin tavaramuodossa. Näin ollen heidät on siirrettävä ulos 
”ajasta”, jonka ulkopuolella he vallitsevan kulttuurimuodon näkökulmasta ovat jo valmiiksi.  
Mutta mikä on se, ”mille ei vielä ole muotoa”? Teksti vihjaa utopian mahdollisuuteen eli tu-
levaisuuteen, jossa olisi läsnä sellainen historialliset ilmiöt itseensä sisällyttävä ”muoto”, joka 
vielä meidän ajastamme puuttuu.  
 
Lundvallien episodin representaatiossa on kysymys ajan ja tilan välisestä käsitteellisestä muu-
toksesta, mutta hieman toisin aseteltuna kuin Emilia Jensenin tapauksessa: Lundvalleille men-
neisyys ja tulevaisuus katoavat ja aika redusoituu kehoon ja kutistuu presentismiin, ”nykyai-
kaiseen vankilaan” (ks. Jameson 2015a, 105). Tämän dialektiikan lisäksi Lundvallien katoa-
minen representoi ja kartoittaa hegemonian ja marginaaliryhmien suhdetta ja problematisoi 
sitä, millä tavoin Historiaa ja marginaalia aktiivisesti unohdetaan. Episodin syvärakenteeseen 
onkin piiloutunut valtamekanismeja ja kulttuurista omimista kyseenalaistavaa narratiivi-
suutta. Emilia valtakulttuurin edustajana on valtaa käyttävässä suhteessa marginaaliryhmiin, 
sillä kirjoittamalla heistä hän paitsi omii heidän kulttuurinsa osaksi omaa tarinaansa myös 
määrittää kohteensa tulevaisuutta. Toisaalta romaniperheessä perinteisiin sitoutuminen on ak-
tina eheyttävä. Heidän kuvauksessaan ei käytetä hajeen käsitettä tai sen synonyymisia ilmai-
suja, vaan puhutaan ainoastaan ajallisesta siirtymästä. Nähdäkseni O:n poliittiseen tiedosta-
mattomaan (erityisesti sen toiseen, kollektiiviseen tasoon) jää tieto siitä, millainen merkitys 
yhteisöllisyydellä voi olla ehjän ja kokonaisen kokemuksen kannalta.   
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4 POSTMODERNISUUDEN NARRATIIVI  
 
 
4.1 Informaatiotulvan dialektiikka 
 
O:n alkuvaiheen vastaanotossa on korostunut erityisesti romaanin informaatioähkyn tema-
tiikka. Tämä ei sinänsä yllätä, sillä romaani puhuu samoista aiheista, joita monet pohtivat sekä 
itsekseen että julkisesti: kuinka suhtautua kaikkialta päälle vyöryvään informaatioon? Infor-
maatiota muodossa tai toisessa käsitellään romaanin lähes jokaisessa episodissa, ja sen eri 
aspektien ympärille jäsentyvät sekä Historian narratiivi että postmodernisuuden narratiivi. Kä-
sittelen tässä postmodernisuuden narratiivin ensimmäisessä alaluvussa romaanin takakansi-
tekstejä informaation näkökulmasta. Sen jälkeen siirryn analysoimaan muita romaanin tarjo-
amia informaationäköaloja Jeromen näkökulmaa painottaen ja pohdin, millaista maailmanku-
vaa O informaatiotematiikkansa kautta rakentaa. Tässä yhteydessä tarkastelen O:n sisällön 
suhdetta Kantin ylevään ja analysoin kvanttifysiikan aihelman merkitystä ”muodon sisällön” 
näkökulmasta. Alaluvussa 4.2 analysoin Kirkos Neurosis -sirkusta ja sen toimintaa kuvaavaa 
lyhyttä episodia. Luvussa 4.3 tarkastelen O:n postmodernistisia henkilöhahmoja, joista olen 
analyysini poiminut Mikael Ahlqvistin, Erik Ahon ja Sami Alasen. Heidän lisäkseen tarkas-
telen Aaron Roosin henkilöhahmoa abstraktiotasoltaan matalamman, suoran yhteiskunnalli-
sen referentin kautta. Analyysini päättyy alalukuun, jossa tarkastelen kielen syntaktisten ra-
kenteiden mahdollisuutta osallistua poliittisen tiedostamattoman kartoittamiseen. 
 
O:n takakansitekstit viittaavat sekä romaanin maksimaaliseen ja ensyklopediseen luonteeseen 
että sen ”hajanaiseen” muotoon. Takakansi avaa perinteisistä teoskuvauksista poikkeavan nä-
kymän romaanin maailmaan ja sen sisältämään informaatioon. Takakannen sisältö koostuu 
vihjailevan juonireferaatin ja arvostelusitaattien sijaan hashtag- eli aihetunnisteluettelosta.26 
O:n luettelon merkitys näyttäytyy kaksisuuntaisena. Se voi olla teoksen paratekstiin kirjoitettu 
mise en abyme, joka kattaa kertojan mielestä kaikki O:n tärkeimmät teemat ja motiivit.27 
                                                        
26 Hashtag-luettelo kokonaisuudessaan: #nykyaika #aika #internet #munakoisot #bach #pyörtyminen #tesla 
#zeitgeist #neuroosit #kanaviillokki #kvanttifysiikka #huumeet #uiminen #jung #sirkus #rahmaninov #morse-
tus #yksinäisyys #musiikki #unet #sokeus #tanska #espanja #unkari #liukumäet #kant #teatteri #purimräikät 
#post-it #ravit #hevoset #filosofia #ocd #hcandersen #mielenterveys #countrymusic #tähtitiede #romanit #whi-
tesnake 
27 Mise en abyme tarkoittaa kerronnallista rakennetta, joka peilaa teoksen tapahtumia tai maailmaa. Mise en 
abyme on alun perin heraldiikan termi, jolla tarkoitettiin syvyysvaikutelmaa luovaa keskelle asettamista. Ker-
ronnassa se heijastaa kertomuksen kokonaisuutta yksinkertaisen, toistuvan tai aporistisen kahdentuman kautta. 
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Hashtagit voivat myös ohjata lukijaa romaanin ulkopuoliseen maailmaan luomaan omia, ro-
maanin kuvaaman todellisuuden yli virtaavia mielikuvia ja kartastoja. Ne voivat siten toimia 
eräänlaisina lukuohjeina kohostaessaan romaanin tiettyjä motiiveja: Hashtagin sokeus refe-
renttinä voi olla Anton Benevitan sokeutuminen, mutta myös ”yhteiskunnallinen sokeus”.  
 
Merkitsijöinä O:n hashtagit voivat hajautua loputtomasti erilaisiin referentteihin, joiden muo-
dostumiseen vaikuttavat merkitsijöiden käyttäjien intentiot. Esimerkiksi Instagramissa #ka-
naviillokin takaa voi teoriassa löytyä minkälainen kuva tahansa. Oleellista on, että kyseisellä 
kuvalla on käyttäjälleen ja sen näkijäyhteisölle merkityksellinen semanttinen yhteys kanavii-
lokkiin. Referenttien määrä lisääntyy sitä mukaan, mitä abstraktimmaksi hashtagin sisältämä 
käsite muuttuu: #nykyaika voi laajentaa tarkoitteensa koskettamaan käytännössä jokaista jul-
kaistua Instagram-kuvaa.  
 
Lopulta kyse ei ole enää pelkästään Instagram-kuvista ja niiden tarkoitteista, vaan pohjimmil-
taan niistä ihmisten välisistä yhteiskunnallisista suhteista, joita kuvat välittävät (ks. Debord 
2005, 31). Jokainen yksittäinen hashtag voi johdattaa uusien viestien ja kuvien pariin aina 
uudelleen ja uudelleen, jolloin ne muodostavat yhdessä lähes rajattomalta vaikuttavan kuvien 
ja tekstien informaatioverkoston. Tämä verkosto on laaja mutta pinnallinen luonteeltaan. His-
toriallisuuden näkökulmasta se näyttäytyy vajavaisena: sovelluksiin ladatut kuvat muodosta-
vat todellisesta sosiaalisesta elämästä irtautuneiden kuvien yhteisen virran, johon elämän 
aiempaa ykseyttä ei voi palauttaa (ks. Debord 2005, 30). Näin elämän kokonaisuus pirstoutuu 
aihetunnisteiksi, jotka heijastelevat postmodernisuuden hajanaisuutta ja fragmentaarisuutta. 
 
Ilmiönä hashtag vaikuttaa yhteiskunnallisesti sangen tasa-arvoiselta sen vuoksi, että hashta-
gien sisältämä informaatio ja käytön vaatima teknologia on periaatteessa kaikkien ulottuvilla. 
Debordin (2005, 96) mukaan spektaakkelin julistama epätodellinen yhtenäisyys kuitenkin kät-
kee luokkajaon, johon kapitalistisen tuotantotavan todellinen yhtenäisyys perustuu. Sosiaali-
sen median vaatiman teknologian saatavuus on riippuvaista siitä, missä määrin sitä valmistava 
                                                        
Mise en abyme voi olla myös teoksen ”pienoismalli”, romaaniin sisältyvä novelli tai romaanikatkelma, joka on 
analogisessa suhteessa teoksen kokonaisuuteen. Mise en abyme ei kuitenkaan välttämättä heijasta teoksen koko 
kokonaisuutta, vaan luo siihen integraatiota ja vahvistaa sen rakennetta. (Makkonen 1991, 17-20.) Mise en 
abyme -rakenteessa on myös metafiktiivisen tehokeinon piirteitä, sillä Makkosen (1991, 20) mukaan sen myötä 
on teoksen mahdollista käydä dialogia itsensä kanssa ja tulkita itse itseään. ”Teokseen sisältyvä ’teos’, kuten uni 
unessa, vakuuttaa voimakkaasti omasta todellisuudestaan ja tarjoutuu toimimaan teoksen hermeneuttisena 
avaimena tai ’käyttöohjeena.’” (Makkonen 1991, 20.) 
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työvoima tulee riistetyksi ja kuinka paljon teknologian vaatimia luonnonvaroja on käytettä-
vissä. Näennäisen yhtenäinen, esteettisesti pelkistetty ja informatiivisesti suppea hashtag-lu-
ettelo väittää johdattavansa loputtoman, maksimaalisen tiedon äärelle, mutta piilottaako se 
samalla vaatimuksen yhteiskunnallisesta, poliittiseen tiedostamattomaan tarkentavasta luku-
tavasta?  
 
Postmodernistisen hashtag- ja kuvatodellisuuden takana piilee todellisia yhteiskunnallisia ris-
tiriitoja, joiden historiallinen luonne avautuu dialektisen, binaarioppositioiden väliset jännit-
teet huomioonottavan luennan avulla. O:ssa maailman tapahtumien - informaation - seuraa-
minen on etäistä, pikemminkin asiaintilan toteavaa kuin analysoivaa. Romaani osoittaa kuva-
maailman ristiriitoihin mutta problematisoi sitä, voiko kuvien ja informaation välittämisellä 
luoda todellisia affekteja:  
 
Kyse on ajan seuraamisesta, etäisestä osallistumisesta, että olisi jotain mitä puida net-
tiyhteisössä tai ystävien kanssa, ja näin tieto tai uutinen, tapahtuma, miten vain, muuttaa 
muotoaan; ihmiset käsittelevät sitä, heittelevät sitä toinen toisilleen kuin pesäpalloa, he 
kopittelevat, tieto rähjääntyy, sen langat alkavat vähitellen purkautua. Se on Facebook-
debatti, linkki Twitterissä, kuva kuvien maailmassa, se on lentoturman metallinpalasia, 
savua ja hälyä, se on kiväärillä hakatun lapsen muodottomat kasvot huippukameran zoo-
missa, kaikkien lehtien etusivulla juhlallisesti, tai sitten poliitikon kasvot alhaalta ku-
vattuna, mielipiteen kasvot, hopeinen kravatti ja väsyneet silmät, kampaus, tai sitten se 
on kepeä kuva ladattuna pelokkaalla ylpeydellä; vastasyntynyt lapsi, lomakuva Ma-
deiralta, hovimestari-apina, muisto vuodelta 1986, idoli - kuvasta voi tulla vitsi, se ym-
märretään väärin, tragedia muuttuu tahattoman koomiseksi giffiksi tai meemiksi. (O, 
495-496.) 
 
O pyrkii negatiivisen dialektiikan keinoin osoittamaan kuvamaailman taakse ja toinnuttamaan 
solidaarisuuden tunnetta, jota ”kiväärillä hakatun lapsen muodottomat kasvot huippukameran 
zoomissa” todellisuudessa herättää. Romaani luo kaunokirjallisin keinoin lukijan mieleen es-
teettisen häiriötilan, jota pelkkä irrallisten kuvien näkeminen ei välttämättä synnyttäisi. Es-
teettinen häiriö ohjaa lukijaa implisiittisesti poliittisen tiedostamattoman luentaan. Se pyrkii 
osoittamaan, että kuvan takana on aina sen oma, piiloon jäävä Historiansa. Tässä tapauksessa 
piiloon on jäänyt yhteiskunta, jossa kärsimys ja ylellisyys elävät rinnakkain. Historiallisuu-
desta muistuttava ”vastasyntynyt lapsi, lomakuva Madeiralta, hovimestari-apina, muisto vuo-
delta 1986” luo puolestaan edelliseen lainaukseen ”kepeän” kontrastin, joka osoittaa postmo-
dernistisen ironisen ja etääntyneen suhtautumistavan mahdollisuuteen. Sitaatti sisällyttää it-
seensä myös yhteiskuntapoliittisen aspektin: ”poliitikon kasvot alhaalta kuvattuna” luo kuvaa 
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näkijän yläpuolella olevasta hahmosta ja siten alisteisesta valta-asetelmasta ja tiedon merki-
tyksestä valta-asetelmien luomisprosessissa. Poliitikkojen kuvaamistapa voi toimia myös val-
tarakenteita kyseenalaistavana ja purkavana aktina.28 
 
O:ssa informaation ja hajeen käsitteet kytkeytyvät toistuvasti toisiinsa. Fysiikan professori 
Samuel Algrenin kysyessä retorisesti kaiken tiedon relevanttiudesta hän tulee myös viitan-
neeksi O:n sisältöön eli siihen, missä määrin kaikki romaanin sisältö on merkityksellistä luki-
jan kannalta. Algren esittää kysymyksensä sekä romaanin sisäisille kuulijoille eli fysiikan 
opiskelijoille että O:n lukijoille, joilla on vastuu romaanin sisältämän tiedon vastaanottami-
sesta. O:ssa tieto on hajeenomaista, sinne tänne kansien väliin pirstoutunutta, mutta ei täysin 
vailla jonkinlaista havaittavaa koherenssia eli informaatiorakennetta: 
 
››Tiedon määrä huikea lisääntyminen tuo mukanaan suuren vastuun››, Algrenin ääni 
liukuu innokkaissa rekistereissä ››Mihin uskoa, mikä ylipäätään on relevanttia?›› […] 
››Entropia, eli haje, on fysikaalinen suure, joka ilmaisee e-pä-jär-jes-tyk-sen systee-
missä tai järjestelmässä››, Algren kirjoittaa taululle. ››Toisin sanoen informaatio on jär-
jestystä, avoin järjestelmä ja sellaisenaan kaaoksen ja hajeen, eli entropian vastakohta, 
joka on suljettu. Samalla se on järjestelmästä riippuvaista, ja jokaisella järjestelmällä on 
oma informaatiorakenteensa: aivoilla, tietokoneilla, soluilla, todellisuudella.›› (O, 
676-677.) 
 
 
O:n kuvaaman todellisuuden informaatiorakenteeseen on tullut häiriö, joka on romaanissa 
kaksitasoinen. Ensimmäinen taso on tietoisesti tehtyjen informaatiomuutosten taso, jolla Ni-
kola Tesla operoi. Tästä tasosta on lähtöisin Emilia Jensenin häiriö, voimakas eksistentiaali-
nen kokemus, joka ajaa hänet itsemurhaan. Toinen taso on yhteiskunnallinen, postmodernis-
tisen hajanaisuuden taso, jota määrittää osittain edellisen kanssa yhteinen ja osittain omanlai-
sensa häiriötematiikka. Erik Ahon lehdenlukuhetki representoi informaation hajanaisuutta ja 
niitä ristiriitaisuuksia, joita postmodernissa elävä subjekti joutuu lyhyessä ajassa ottamaan 
vastaan ja käsittelemään. Lehden artikkelit, joiden eettinen perintö pohjautuu periaatteessa 
valistuksen tietoa lisäävään, vapauttavaan projektiin, muuttuvat kerronnassa postmoderni-
suutta kuvaaviksi fragmenteiksi: 
 
                                                        
28 O viitannee kohuun, joka nousi vuonna 2016 Sakari Piipon tavasta esittää poliitikot valokuvissaan. 
Inhimillistä kuvaustapaa - jonka Piipon esimies väitti esittävän kuvattavat henkilöt epäasiallisissa va-
lossa - seurasi kuvien julkaisukielto ja kuvaajan työn rajoittaminen sekä vihjaukset virkarikokseen 
syyllistymisestä. Lisäksi Piipolta koetettiin lainvastaisesti evätä oikeudet omiin teoksiinsa. (Kaarenoja 
2016.) 
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INTIASSA RAISKATUN VIISIVUOTIAAN ISÄ EI HALUA VAIETA. Poliisit yritti-
vät lahjoa 32-vuotiaan isän hiljaiseksi: HS:n haastattelussa isä ei pysty sanomaan kuin 
yksittäisiä lauseita. Mainos: Tekniset juoksuvaatteet naisille, Adidas Boston Super 13 
juoksukengät - 50 %. (O, 493.) 
 
Sanotut: ››Naamiaisasuihin pukeutuneet tytöt lähestyivät häntä [Berlusconia] aistilli-
sesti (…)››, IRAKISSA VERINEN POMMI-ISKU MOSKEIJAAN slääp: TALOUS: 
aargh! slääp slääp hyp släp: URHEILU jääkiekkoa slääp. 
Ymmärrä tämä: kaaoksessa ei ole mitään ymmärrettävää. 
KULTTUURI Verdi vai Wagner? hyp hyp ›› Ei ole Verdin voittanutta!›› slääp x 2: au-
keama täynnä ruohonleikkureita JOKA LÄHTÖÖN! (O, 499-500.)    
 
 
Välähdykset leikkaavat jyrkästi inhimillisestä kärsimyksestä pinnalliseen tuotemarkkinointiin 
ja takaisin. Onomatopoeettisilla interjektioilla slääp ja hyp tehostetut leikkaukset rikkovat O:n 
sujuvaa lukukokemusta ja luovat siihen halkeaman, josta voi aavistaa artikkeleiden ja mainos-
ten välisen ristiriidan jyrkkyyden. Toisaalta todellisen sosiaalisen käytännön näkökulmasta 
katsottuna kevyen oloinen mainos voi auttaa lukijaa pakenemaan todellisuutta ja peittämään 
sitä. Jälkimmäisessä lainauksessa kertojaääni ilmestyy kommentoimaan Erikin lukuprosessia. 
Sen pedagoginen ääni on dialektisesti moneen suuntaan avautuva: se joko yksiselitteisesti 
kieltää kaaoksen ymmärtämisen mahdollisuuden tai sitten se väittää, että kaaoksessa ei edes 
ole mitään, jota voisi ymmärtää. Kolmas vaihtoehto tulkita virke on nähdä se ilmiön täydelli-
senä torjumisena: kaaoksen olemassaoloa ei tarvitse ymmärtää eikä hyväksyä kuten ei intia-
laisten poliisienkaan toimia. 
 
Informaation liiallisuus nousee O:ssa toistuvasti kerronnan fokukseen. Erik kokee kiinteyden 
ja selkeyden puutteen olevan ”heidän sukupolvensa abstrakti pandemia: liian informaation 
aiheuttama sekasorto, jonka keskellä jopa ikivanhat mantrat puuroutuvat kuulumattomiin” (O, 
497). Nykyisyys ja Historia asettuvat Erikin mielessä oppositioiksi. ”Jopa” viittaa sekasorron 
hegemonisuuteen, jolta ei vahvinkaan historiallisuus voi välttyä. Jäänteenomainen käsite 
”mantrat” viittaa yksinkertaiseen toisteisuuteen, joka historiallisesti on toiminut eräänä mielen 
sekasorron lakkauttamisen metodina.  Erik ei kuitenkaan Jan Gaden tavoin esitä diagnoosiensa 
takana piileviä sairauksien syitä - niiden lukeminen ja uudelleen kirjoittaminen jää lukijan 
tehtäväksi. Tätä työtä varten Jan Gade esittää metodin, jonka ytimessä on pakenemattomuus, 
se että ”katsoo liiallisuutta suoraan päin naamaa kuin jonkin kadonneen pakanajumalan mil-
joonaa kultaista silmää, menee sitä kohti ja sanoo ’eiköhän ruveta hommiin’” (O, 724). Yh-
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teiskunnan tarkka tutkiskelu johtaisi siten sen dialektiseen ylittämiseen ja poliittisen alitajun-
nan paljastumiseen. Tehtävä ei ole helppo: ”miljoonan kultaisen silmän” haje on lähes mah-
doton ottaa vastaan. 
 
Informaatiohäiriöistä kandidaatintutkielmaa tekevän Aaronin mukaan ”aivot kokevat ajassa 
kulkeutuvan tiedon muutokset liian kuormittaviksi, ja ne aiheuttavat koneiston hetkellisen sul-
keutumisen” (O, 679). ”Koneistolla” Aaron viittaa aivoihin. ”Tiedon muutokset” kuvaavat 
postmodernisuuden ajalle tyypillistä informaation hajanaisuutta ja epävarmuutta, joka aiheut-
taa epäluottamusta tietoa kohtaan ylipäätään. Aaron tutkii tieteellisin välinein ilmiötä, jota Jan 
Gade käsittelee teatterin ja intuitiivisen, ei-älyllisen prosessoinnin kautta - O vihjaa, että nämä 
molemmat lähestymistavat ovat tärkeitä vaikeasti lähestyttävän ilmiön selvittämiseksi. Prob-
lematiikkaan tuo lisähaasteita tiedonmuutosten mahdollinen ideologisuus: 
 
[…] ei niin että se tarkoittaisi samaa asiaa kuin valehtelu tai pienten yksityiskohtien 
viilaaminen (esimerkiksi omaa etua ajavan tuloksen saavuttamiseksi), vaan niin että in-
formaatio pysyy yhtä totena kuin ennenkin, se on nyt vain toista informaatiota (joskin 
subjektin mielessä mitään muutosta ei ole tapahtunut, sillä ihminen ei voi Aaronin mie-
lestä olla tietoinen informaation muutoksesta sillä ihminen itse on sen yksi osa) […](O, 
364.) 
 
Adornon ja Horkheimerin intuitio ideologioista on nykyään jopa entistä perustavanlaatuisem-
min totta kuin heidän aikanaan. Yleismaailmallistumisen ja sisäistämisen vuoksi ideologiat 
sellaisenaan ovat näkymättömämpiä kuin ennen - ne ovat muuttuneet todelliseksi toiseksi 
luonnoksi (Jameson 1991, 351). Näkymättöminä ideologiat siis toimivat kaikkein tehokkaim-
min. Kapitalismi vaikuttaa ainoalta mahdolliselta yhteiskunnalliselta järjestäytymisen muo-
dolta silloin, kun tietoa toisenlaisista tuotantotavoista tai toimivasta sosialismista ei enää ole 
olemassa: ideologisuus toimii tiedon ”yhtä totena” pysymisen välittäjänä. Subjektit mielessä 
”mitään muutosta ei ole tapahtunut”, vaikka todellisuudessa ideologista työstämistä on tapah-
tunut ja tapahtuu kaiken aikaa. Subjektin todellisuus reifioituu, se on ”toista informaatiota”. 
Pienten yksityiskohtien viilaaminen ei riitä yhden mahdollisen todellisuuden luonnollistami-
seen, vaan koko tietorakenne on järjestettävä ideologisesti uudelleen.  
 
Historian narratiivissa tarkastelemani ruumismetafora representoi nyt eksplisiittisesti yhteis-
kunnan kokonaisuuden toimivuutta. Erik Aho toteaa tietoliikenteen olevan ”nykyajan ruumiin 
verisuonisto” (O, 498). Kuten esteetön verenkierto on ruumiille välttämätön, myös tietoliiken-
teen toimivuus on ehto yhteiskunnan toiminnalle. ”Nykyaika” viittaa sellaiseen yhteiskuntaan, 
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joka käyttää tietoliikennettä, ja näin se poissulkee jäänteenomaiset ja marginaaliset ilmiöt ul-
kopuolelleen. Jerome sanoo, ettei ”ole enää sellaista tietoa, jota levitetään sandaalit jalassa 
korventavan auringon alla, paimensauva kädessä” (O, 509). Jäänteenomaisia piirteitä ja tai-
pumuksia on silti edelleen olemassa, kuten Historian narratiivin analyysi osoitti. Jerome jatkaa 
pohtimalla, kuinka ”tälläkin hetkellä […] syötetään bittiavaruutta kuin suurta mustaa sikaju-
malaa […]” (O, 510). Historia uskonnollisen kuvastonsa kera pyrkii toistuvasti palaamaan 
Jeromen ajatuksissa. 
 
Jerome jatkaa ruumillisuusmetaforaa toteamalla, että nykyteknologiset laitteet ovat ”osa päi-
vien hermoverkostoa” (O, 509). Hermoston metafora kytkeytyy semanttisesti ajatuksiin no-
peudesta, reaktiivisuudesta ja impulsiivisuudesta. Verisuoniston metafora puolestaan liittyy 
vapaaseen virtaukseen - verisuonisto ei reagoi yhtä helposti ja nopeasti ruumiiseen kohdistu-
viin ärsykkeisiin kuin hermoston toiminta. Diakronisesti katsottuna verisuoniston metafora 
viittaa historiallisempaan teknologiaruumiiseen, jossa ei vielä ollut älylaitteiden aiheuttamia 
katkoksia ja häiriöitä, ja hermoston metafora nykyaikaan, jonka teknologiaympäristö vaatii 
jatkuvaa reagointia. Jerome jatkaa ruumiillisuusanalogiaa vielä kolmannelle tasolle:  
 
Bittiavaruuden data on olemukseltaan erilaista kuin papyrusten data, se on sotkuisempaa 
ja epätarkempaa, lähinnä myös hyödytöntä […]. Se on näkymätön meri, johon me kuo-
lematta hukumme, se on nykyajan ääni. Se kun laittaa kasvot ihan lähelle television 
lumisadetta. Ja me hukumme. Tulemme osaksi sitä, muutumme itsekin tiedoksi, abst-
raktioksi. Verkkomaailma ihmisruumiin jatkeena. (O, 509.)  
 
Jerome saapuu abstraktin verkkoruumiin tasolle diakronista polkua pitkin. Hän kuvaa ensin 
historiallisia tiedon koostamis- ja välittämisvälineitä, joista ensimmäinen ”papyrukset” viittaa 
yhteiskuntamme varhaishistoriaan ja raamatullisten tapahtumien aikaan, ”television lumi-
sade” puolestaan lähihistoriaan, joka edelsi internetin valtakautta. ”Kun laittaa kasvot ihan 
lähelle” sisältää ajatuksen etäisyyden puutteesta, joka väistämättä tekee nykyhetken analyy-
sista vajaan historiallisesta näkökulmasta katsottuna. ”Näkymätön meri” viittaa näkymättö-
miin jäävään ideologiaan tai hegemonisuuteen. Todellisessa sosiaalisessa käytännössä Jero-
men kuvaama tiedon meri sisältää väistämättä ideologisesti ja poliittisesti ohjaavaa ja ohjail-
tua sisältöä, joka vaatii yhteiskunnallista lukutapaa ja vastaanotetun tiedon poissaolevien syi-
den analyysia. Mutta kuinka mitään näkymätöntä voisi kartoittaa? 
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4.1.1 Ylevä dataismin konekaudella 
 
Tässä yhteydessä on aiheellista vielä palata ”kaikkitietäviin järjestelmiin” (ks. luku 3.2). Ha-
rari (2017, 376-377) on puhunut dataismista eli uskosta, jonka mukaan kaikki tieto ja ole-
massa oleva orgaaninen elämä rakentuu samankaltaisen algoritmin mukaisesti - siten kaikki 
olemassa oleva on ”dataa”. Dataistien mukaan niin Kuningas Lear kuin influenssavirus ovat 
vain kaksi datavirranmuotoa, joita voidaan analysoida samoilla peruskäsitteillä ja työkaluilla. 
Tätä datavirtaa eli informaatiota on maailmassa jo niin paljon, että dataistit ajattelevat ihmis-
ten olevan kykenemättömiä sen hallintaan. Heidän mukaansa kaikki ihmisistä saatava data 
tulee ohjata yhdeksi hajautetuksi virraksi, mikä tarkoittaisi samalla hajautettua vallankäyttöä 
ja pienempiä virheistä seuraavia vahinkoja. Toisin sanoen dataistit suhtautuvat epäillen inhi-
milliseen tietoon ja viisauteen.  
 
Dataismissa ihmisen arvo määrittyy hänen datakäsittelyyn antamansa panoksen mukaan. 
Google ja Facebook tietävät jo täsmälleen, miltä ihmisestä tuntuu, mutta ne tietävät myös 
paljon asioita, joita kukaan ei osaa edes aavistaa. Siksi ihmisen onkin järkevintä lakata kuun-
telemasta tunteitaan ja antaa algoritmien tehdä päätökset hänen puolestaan (Harari 2017, 376, 
400). Baudrillardin rivouden käsitteen valossa informaatioteknologia on peitettyä; se viettelee 
subjektia mutta saa hänet yhtä aikaa tuntemaan pelkoa. Baudrillard kuvasi vielä vuonna 1986 
informaation olevan rivoa siinä määrin kuin se pyrkii paljastamaan oman rakenteensa (ks. 
Baudrillard 1986, 187), mutta nykyinen informaatioteknologinen rakenne pyrkii nimenomaan 
peittämiseen ja ideologiseen hämärtämiseen.  Harari (2017, 389) näkee dataismissa myös sel-
viä uskonnollisuuden merkkejä: se alkoi neutraalina tieteellisenä teoriana kapitalismin tavoin, 
mutta on nyt muuttumassa uskonnoksi, joka vaatii itselleen oikeutta päättää siitä mikä on oi-
kein ja mikä väärin. 
 
Tämä katkeamaton datavirta luo uusia keksintöjä ja häiriöitä, joita kukaan ei suunnittele, 
kontrolloi tai käsitä. Kukaan ei ymmärrä, miten maailmantalous toimii tai mihin suun-
taan kansainvälinen politiikka on menossa. Mutta kenenkään ei tarvitsekaan ymmärtää. 
Jokaisen pitää vain vastata sähköpostiviesteihinsä yhä nopeammin - ja sallia järjestel-
män lukea ne. Aivan kuten vapaan markkinakapitalismin kannattajat uskovat markki-
noiden näkymättömään käteen, dataistit uskovat datavirran näkymättömään käteen. 
(Harari 2017, 394.) 
 
Dataismille ylin arvo on vapaa informaatiovirta, jota meidän tulee laajentaa, syventää ja voi-
mistaa. Informaatiovirtaan sulautumisesta tulee uusi merkityksellisyyden lähde. Dataismille 
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ihminen on vain työkalu, jonka avulla luodaan kaikkien asioiden internet, kosminen, jumalan 
kaltainen datakäsittelyjärjestelmä. Homo sapiens edustaa heille vanhanaikaista algoritmia. 
(Harari 2017, 389.) Myös maailmantalouden mekanismit ovat tiukasti kytketyt dataistien teo-
rioihin ja käytänteisiin: Harari (2017, 380-381) näkee vapaan informaation ja hajaannutetun 
datankäsittelyn olevan kapitalismin menestyksen takana.  
 
Dataismin valossa Jeromen kuvaama ”näkymätön meri” (O, 509) rinnastuu heterodiegeettisen 
kertojaäänen ”kaikkitietäviin järjestelmiin”. Jerome aavistaa jonkinlaisen järjestelmän ole-
massaolon, mutta ei kykene näkemään sitä. Tämä järjestelmä on piilotettu, mutta sen vaiku-
tukset ovat jatkuvasti läsnä arjessa: ”[…] tietokoneet, älypuhelimet ovat niin perustavanlaa-
tuinen osa elämää, että niistä on muodostunut yhtä olennaisen arkisia elementtejä kuin vaik-
kapa ruokailuvälineistä.” (O, 509.) Dataismia leimaa nyt arkisuus ja luonnollisuus. Sen mää-
räävyys on painunut poliittiseen tiedostamattomaan, jonka oireita sekä Jerome että Erik ku-
vaavat. Samoin poliittiseen tiedostamattomaan jää ”arkisten laitteiden” tuotantoon liittyvä in-
himillinen kurjuus sekä ympäristökysymykset, jotka kytkeytyvät väistämättä kapitalistiseen 
logiikkaan (ks. Eagleton 2012, 25; Merchant 2017). Jerome elää maailmassa, jonka todelli-
suus on reifioitunut ja ”hiljainen” mitä laitteiden taustalla piileviin poissaoleviin syihin tulee. 
Hän elää maailmassa, jossa tuotannon jäljet on hävitetty (ks. Jameson 1991, 314-315). 
 
Jeromelle elämä on yhtä kuin ”katkeamaton reaaliaikaisten päivitysten virta. Ajassa oleminen 
on olemista ’online’” (O, 510). ”Reaaliaikaisten päivitysten virta” muistuttaa keikauksesta, 
joka on tapahtunut yksityisen ja julkisen tiedon välillä. Yksityisen päiväkirjan pitäminen kuu-
lostaa tänä päivänä merkilliseltä: mitä mieltä on kirjoittaa jotain, mitä kukaan ei koskaan lue? 
Hararin (2017, 338) mukaan uusi motto kuuluu: ”Jos koet jotain, tallenna se. Jos tallennat 
jotain, lataa se verkkoon. Jos lataat jotain verkkoon, jaa se.” Tiedon verkkoon lataaminen an-
taa näennäisen lupauksen tiedon pysyvyydestä - Historian narratiivin tapaista tiedon katoa-
mista tai sotkeutumista kahvitahroihin ei voisi enää postmodernisuudessa tapahtua. Samalla 
verkkoon jakaminen vahvistaa Debordin kuvaamaa spektaakkelia, jossa toisistaan erotetut ih-
miset löytävät toisensa vain kuvien välityksellä: ”Spektaakkelin yhteiskunnan yksinkertainen 
periaate on, että se, mikä ei näy, ei ole ja se, mikä näkyy, on.” (Vähämäki 2005, 14.) Baudril-
lardin (1986, 192) sanoin ”tässä kuvien kiusaavassa läheisyydessä ja niiden kaikkialla läsnä-
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olemisessa, tässä kuvien tuottamassa asioiden viruksenomaisessa leviämisessä, juuri tässä ku-
vien nopeassa lisääntymisessä on meidän rivoutemme”. Kaiken paljastamisesta on tullut jo 
lähes pakollista, oman postmodernistisen olemassaolon ja kokemuksen aitouden vakuuttelua. 
 
Jerome suhtautuu informaatioteknologiaan ja sen käyttöön neutraalisti toisin kuin Erik, joka 
näkee sosiaalisen median panoptikonin kaltaisena pyöreänä vankilana, jossa ”kaikki näkevät 
toisensa, voivat tarkkailla toisiaan, toistensa tekemisiä, jatkuvasti, tulevat tietoisiksi omasta 
käytöksestään, vainoharhaisiksi, itselleen vieraiksi […]” (O, 498). Erikin ahdistus on datais-
min valossa jäänteenomainen reaktio tilanteeseen, joka on dataisteille normaali ja tavoiteltava. 
Poliittisen tiedostamattoman näkökulmasta Jeromen ja Erikin toisistaan poikkeavat kokemuk-
set asettuvat käsitteen ensimmäiselle tasolle, jossa yksittäinen teos näyttäytyy sisäisesti risti-
riitaisena kokonaisuutena. Keskenään ristiriitaiset tai binaariset asetelmat luovat halkeamia, 
joista virtaa ulos teoksen tukahdutettua yhteiskunnallista ja historiallista tietoa. Tässä tapauk-
sessa dataismin luonnollisuus kyseenalaistuu pelokkaan Erikin representaatiolla, joka voi joh-
dattaa lukijaa informaatioteknologian piilotetun pakollisuuden kriittiseen tarkasteluun. 
 
Erikin ahdistunutta suhtautumista sosiaaliseen mediaan voidaan siten tarkastella myös dialek-
tisesti. Sosiaalinen media on potentiaalisesti tila, jossa vallitsee solidaarisuus ja empatia. Se 
voi toimia aidon sosiaalisen kontaktin positiivisena korvaajana tilanteissa, joissa ihminen ei 
syystä tai toisesta kykene tavanomaiseen sosiaaliseen kontaktiin. Sosiaalisen median sisältöön 
kohdistuva kritiikkikään ei ole vailla dialektisen käänteen vaatimusta: sosiaalisen median si-
sältö mainoksia lukuun ottamatta on viimekädessä käyttäjien itsensä luomaa, johon jokainen 
palveluihin kirjautunut voi omilla toimillaan vaikuttaa. Sisältöön voi myös suhtautua tutki-
valla asenteella ja nähdä se yhdenlaisena totaliteetin representaationa. Tällaisesta näkökul-
masta katsottuna jaetut kuvat ja tekstit luovat kartanomaisen projektion sosiaalisen todellisuu-
den tilasta tässä ja nyt. Informaatiotulva ja sosiaalinen media voivat olla dialektisesti yhtä 
lailla niin ahdistuksen lähteitä kuin siitä vapautumisen välineitä.  
 
O:n kuvaamasta informaatioverkostosta on siis tullut uusi ”kaikkitietävä järjestelmä”, jonka 
toimintaa ei ”kenenkään tarvitse ymmärtää” (Harari 2017, 338). Hararin sanat heijastelevat 
jälleen Jamesonin (2007, 141-142) ajatuksia kognitiivisen kartoittamisen vaikeudesta nyky-
aikaisessa maailmassa. Kognitiiviseen kartoittamiseen pitää silti pyrkiä, vaikka kartoittami-
nen tarkoittaisikin lähes toivotonta yritystä nähdä ”näkymätön meri”. Postmodernisuuden eli 
kulttuurisen dominantin tarkastelu on jamesonilaisen näkemyksen mukaan välttämätöntä, 
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koska vain siitä itsestään käsin on mahdollista ajatella kokonaisuutta ja dialektista muutosta 
(Vainikkala 1991, 288).  
 
Jameson (1986, 262-266) on ehdottanut meidän aikamme olevan kolmas tai jopa neljäs ”ko-
nekausi”, johon kohdistuu edellisten kausien tavoin tunnetta Kantin kuvaamasta hysteerisestä 
ylevästä. Kant näki ylevän pikemminkin representaation ongelmana kuin hämmästyksen ja 
kauhun tunteena, joka syntyy ihmisruumiin ja luonnon yhteismitattomuuden kohdatessa. Kant 
ajatteli ihmismielen olevan kykenemätön löytämään esitystapaa ylevälle. Representaation ky-
symyksestä tulee siten myös osaltaan kognitiivisen kartoittamisen ja ”häiriön” kysymys. O 
pyrkii vastaamaan juuri tähän neljännen konekauden eli informaatioteknologian representaa-
tion problematiikkaan: kuinka kuvata sekä sisällöllisesti että muodollisesti ilmiötä, jonka ko-
konaiskuva on totaliteetin tavoin aina piilossa? 
 
Jamesonin (1986, 267) mukaan teknologinen ylevä ja kaikkialla läsnä oleva viestintä ja -tie-
tokoneverkosto pyrkii - joskin välähdyksenomaisesti - esiin kaikkein voimallisimmista post-
moderneista teksteistä. Hän kuitenkin muistuttaa, että puutteellisesti esittävät kuvamme ovat 
”vääristyneitä kuvioita jostakin vielä syvemmästä, nimittäin nykyisen monikansallisen kapi-
talismin maailmanjärjestelmästä”. On toki selvää, että Jamesonin alun perin vuonna 1984 il-
mestyneen ”Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism” -artikkelin jälkeen 
teknologiaverkostot ovat laajenneet koskemaan entistä suurempaa osaa väestöä ja entistä hie-
nosyisemmin keinoin. Saman logiikan mukaisesti myös globaalikapitalismin verkostot ovat 
muuttuneet entistä tiheämmiksi. Informaatioteknologian ja sen verkostojen ylevään reagoi-
daan O:ssa joko Jeromen tavoin neutraalisti tai Erikin tavoin pelonsekaisin tuntein.  
 
O tunnustaa uuden kaikkitietävän järjestelmän olemassaolon, mutta jättää piiloon Hararin ku-
vaaman aktiivisen ja ideologisen koneiston, joka hyödyntää ihmisten luovuttamaa datamassaa 
tavoilla, joita he eivät itse ymmärrä. Valtaa omaavien dataistien voidaan marxilaisittain sanoa 
edustavan heitä, jotka valvovat perustuotantovälineitä ja ovat siten ajatusten tuottajia ja ideo-
logioiden alkusyitä (ks. Williams 1988, 126). O:n kuvaukset informaatioteknologiasta ja sen 
käytön seurauksista sisältävätkin vastausten sijaan kysymyksiä: ketkä lopulta ovat tuon tek-
nologian takana ja minkälaisiin tarpeisiin se vastaa? Nämä kysymykset voivat johtaa kohti 
hämärien salaliittoteorioiden pohdintaa, mikä jamesonilaisesta näkökulmasta ei ole aivan yk-
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siselitteisesti huono asia. Jameson (1986, 268) näkee salaliittoteoriat ”rappeutuneena yrityk-
senä ajatella - kehittyneen teknologian antamissa muodoissa - nykyisen maailmanjärjestel-
män mahdotonta totaliteettia”. O herättelee informaatioteknologian aihelmallaan myös kysy-
myksen vallasta ja hegemoniasta: Williamsin (1988, 129) mukaan hegemonia ei ”voi toimia 
ellei se kata koko konkreettista todellisuutta ja nouse tästä todellisuudesta”. O:sta onkin luet-
tavissa heikkoja implikaatioita, jotka varoittavat eivät niinkään ideologisesta työstämisestä 
vaan hegemonisuudesta, jota on vaikeampi kartoittaa. Mikael Ahlqvist kuvaa prosessia ruu-
miillisen vertauskuvan kautta:  
 
Tätä vaivihkaista vaikuttamista voisi verrata äärimetaforalla esimerkiksi Tšernobylin 
onnettomuuteen […] ihmiset altistuivat kaukokulkeutumisen seurauksena radioaktiivi-
selle säteilylle tajuamatta sitä itsekään, kunnes sitten hampaat alkoivat putoilla ja uutta 
silmää ja persereikää ilmaantua ympäri kehoa. (O, 777.) 
 
 
4.1.2 Kvanttifysiikka muodon sisältönä  
 
Informaatiotulvan lisäksi O:ssa käsitellään kvanttifysiikkaa ja sen teoretisointia. Romaanissa 
istutaan usein teoreettisen fysiikan luennoilla, joiden sisältö vuotaa aihetta opiskelevien Jero-
men ja Erikin sekä heidän ystävänsä Mikaelin välisiin arkikeskusteluihin ja tapoihin hahmot-
taa todellisuutta. Mikael ja Jerome käyvät vakavahenkisiä keskusteluja kvanttiteoriasta ja 
”siitä ennustamattomuudesta ja epävarmuudesta joka värähtelee kvanttifysiikan ytimessä, jo-
tain kaaoksesta ja lo-put-to-mis-ta mahdollisuuksista, jotka runsaudessaan näyttäytyvät mah-
dollisuuksien sijaan saatanallisena turvattomuutena” (O,143). O:n kuvaamat loputtomat mah-
dollisuudet kytkeytyvät Richard Feynmanin (Cox 2014; PBS Space Time 2017) polkuinte-
graalien teoriaan. Tässä teoriassa hiukkaset siirtyvät paikasta toiseen tietyn, laskettavissa ole-
van todennäköisyyden mukaan. Näitä hyvinkin mutkikkaita reittejä, jotka hiukkanen kulkee 
pisteestä a pisteeseen b, on Feynmanin teorian mukaan olemassa loputon määrä.  
 
Kvanttifysiikan ”ennustamattomuus ja epävarmuus” ja ”lo-put-to-mis-ta mahdollisuuksista” 
heijastelevat O:n hajanaista ja haastavaa muotoa sekä postmodernista, fragmentoitunutta ko-
kemusta - muoto ja sisältö ovat keskenään toisiaan vahvistavassa dialektisessa suhteessa, 
jossa kvanttifysiikan teoreettinen sisältö kääntyy romaanin muodollisiksi seikoiksi. Romaanin 
ensyklopedinen sisältö henkilöhahmoineen, katkeilevine ja jälleen liittyvine narratiiveineen 
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näyttäytyy lukemattomien fragmenttien - Feynmanin reittien - nippuna, jotka kaaoksenomai-
suudestaan huolimatta luovat romaanin sivujen väliin mahtuvan kerrontakaaren. Lukijan teh-
täväksi jää ”laskea” eli tulkita noiden eri reittien summa ja kokonaismerkitys, rakentaa loput-
tomista vaihtoehdoista koherentti lukukokemus, vaikka hän tuntisikin ”saatanallista turvatto-
muutta”. Mikael puhuu - O:n muotoon viitaten - samasta asiasta Jeromelle toteamalla, että 
”nykyään on yhä vaikeampi sanoa mitään varmasti, ymmärrätkö? Kaikki hajoaa linkkeihin ja 
alaviitteisiin ja alaviitteiden alaviitteisiin” (O, 780).  
 
O:ssa nimettömiksi jäävien tutkijoiden radiohaastattelu täsmentää postmodernistisen koke-
muksen, romaanin muodon ja kvanttiteorioiden suhdetta:  
 
››Olemme kollegani kanssa tulleet siihen johtopäätökseen, että kvanttifysiikka saattaa 
aiheuttaa anhedoniaa. Tai ei siis kvanttifysiikka sinänsä, vaan kaikki tämä yleinen pirs-
toutuneisuus ja multitulkinnallisuus, kaikki tämä sakka ja runsaus, jota luonteeltaan 
voisi kuvata ’kvanttifysikaaliseksi’.›› 
››Tarkemmin sanottuna emme ajattele kvanttifysiikkaa mitenkään erillisenä osana maa-
ilmaa, jonain fyysikkojen eristettynä juttuna, vaan käsitteenä, joka kuuluu olennaisesti 
nykyaikaan. Kvanttifysiikka on pelkkä nimitys sille, kuinka maailman fysikaaliset ra-
kenteet käyttäytyvät, mutta se on myös meidän nimityksemme kuvaamaan minkä ta-
hansa toiminnan luonnetta.›› (O, 646.) 
 
Nykyaikaa representoivan romaanin tulkintaprosessiakin voisi näiden tutkijoiden ajattelua 
mukaillen kuvata ”kvanttifysikaaliseksi”. Ajatus heijastelee aiemmin luvussa 3.2 esittele-
määni Snow’n kahtiajakoa kirjallisuusintellektuelleihin ja luonnontieteilijöihin. Tässä epi-
sodissa jako näyttäytyy luonnontieteilijöiden ja heidän maailmankuvansa niskaotteena huma-
nistisesta käsitteistämistavasta: ”kvanttifysikaalisuus” on epähistoriallista ja siten syvyyde-
töntä, tässä hetkessä tapahtuvan ilmiön tutkimusta, kun humanistinen tutkimus on jameso-
nilaisessa kontekstissa aina historiallistavaa. Viittaus anhedoniaan, kyvyttömyyteen tuntea 
mielihyvää, kytkee ”kvanttifysikaalisuuden” Jamesonin (1986, 238) kuvaamaan postmoder-
nismin erityispiirteeseen, nimittäin affektien heikkenemiseen. Lainauksessa heikkenemisen 
prosessi on tosin jo saatettu loppuun eli tilaan, jota voidaan kutsua ”anhedoniaksi".  Lainaus 
implikoi myös sitä, että teoriat postmodernistisesta fragmentoitumisesta ja kvanttifysiikasta 
kulkevat käsikädessä - voidaan jopa kysyä, olisiko kvanttifysiikan teorioiden ajattelu mah-
dollista ilman inhimillistä kokemusta aikamme postmodernisuudesta.  
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Kvanttiteoreettinen näkökulma ei kuitenkaan ole pelkästään negatiivisiksi laskettavien ilmi-
öiden kuvausväline, sillä dialektisesti se luo romaaniin fysiikan käsittein ilmaistua yhteenkuu-
luvuuden tunnetta: kaikki hiukkaset ovat yhteisellä matkalla samassa todellisuudessa, vaikka 
siltä ei aina näyttäisikään. Yhteenkuuluvuuden tunnetta herättelee myös muodon ja sisällön 
toisiinsa kietoutuminen, sillä ne molemmat ovat vain kaksi eri tapaa kuvata yhtä ja samaa 
todellisuutta. Yhteenkuuluvuutta ja eritoten totaliteettia on kuitenkin mahdoton täysin oival-
taa, ja kvanttifysiikan tematiikka artikuloi romaanissa näitä erityisesti nykyajalle leimallisia 
vaikeuksia. O:ssa jotkut kvanttifysiikan teoriat ovat ”hämäriä”: Bohmin aktiivisen informaa-
tion teoreemassa on kyse ”jakamattomasta todellisuudesta, jossa kaikki liikkuu ja paljastaa 
piilotettua järjestystä” (O, 96). Totaliteetin selittäminen ja sen edes aavistuksenomainen tun-
teminen näyttää ”hämärältä”, koska totalisoiva, kognitiivisesti kartoittava ajattelu ei kuulu ar-
kipäiväisiin toimiin. Tämänkin tutkielman kohdeteoksen taustalla on jonkinlainen ”jakamaton 
todellisuus”, joka pilkahtelee esiin muun muassa muodon ja sisällön toisiinsa punoutuvien 
piirteiden myötä. Kaiken ”hämäryyden” ja näkemistä estävien reifikaatio-häiriöiden takana 
on ”piilotettu järjestys”, mikä tarkoittaa fysiikan näkökulmasta universumin rakenteen karttaa 
ja O:n näkökulmasta sen piiloon jäävää tai jätettyä yhteiskunnallisen todellisuuden rakennetta.  
 
Kvanttifysikaalisuus postmodernin teoksen temaattisena aihelmana palauttaa mieleen Alan 
Sokalin vuonna 1996 kirjoittaman ja Social Text -lehden julkaiseman artikkelin ”Transgres-
sing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”. Pseudo-
artikkelissaan Sokal yhdistelee muun muassa Jacques Derridan teorioita ja kvanttifysiikka toi-
siinsa ja vaatii, että matematiikka tulisi perusteellisesti uudistaa postmoderniin tieteeseen so-
pivaksi. Sokal halusi artikkelinsa avulla mitata älyllisen täsmällisyyden standardeja ja herättää 
postmoderneihin ajattelijoihin ja kulttuurirelativismiin kohdistuvaa kritiikkiä. (Kieseppä 
1997, 27-28.) O ottaa huomioon tämän tulkintahorisontin toteamalla, kuinka näistä O:n ni-
mettömiksi jäävistä tutkijoista ”maalattiin kaksijakoista kuvaa joko mahdollisina tieteen uu-
den aallon edustajina, tai Alain Sokaliksen [sic] kaltaisina kvasitieteilijöinä, jotka harkittuun 
tiedejargoniin kätkeytyneenä olivat onnistuneet sumuttamaan eetteriväitteistä intoutuneita 
kanssatutkijoitaan […]” (O, 643).  
 
Yhteys Sokalin artikkelin ja jamesonilaisen ”muodon sisällön” välillä voi toimia eräänä post-
modernistisen O:n lukuohjeena. Tällä kohdin O asettuu jamesonilaisen poliittisen tiedosta-
mattoman tulkinnan toiselle tasolle, jolloin romaani näyttäytyy yhtenä parolena, osana laa-
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jempaa kollektiivista käytäntöä. Toisella tasolla romaanin langue on tiedemaailma laajim-
massa merkityksessään sekä sen ristiriitaiset tendenssit. Tämä ristiriitaisuus asettuu osaksi 
Snow’n kuvaamaa kirjallisuusintellektuellien ja luonnontieteilijöiden välistä jakoa. O:n tapa 
representoida näitä ristiriitoja voidaan nähdäkseni tulkita kahdella tavalla. Episodia voidaan 
lukea joko postmodernisuudella maustettuna menippolaisen satiirina, tai sitten sitä voidaan 
tarkastella dialektisen tradition näkökulmasta, joka pyrkii osoittamaan sekä negatiiviset että 
positiiviset puolet eri ilmiöistä ja näin asettamaan ne tasapuoliseen, ilmiöiden historiallisen 
luonteen paljastavaan valoon. 
 
 
4.2 Kirkos Neurosis - nykyajan perustama sirkus 
 
Jan Gaden teatteriryhmän dialektiseksi pariksi hahmottuu postmodernisuuden narratiivin epi-
sodi, jossa kuvataan Kirkos Neurosis -nimisen sirkusryhmän toimintaa. Nämä episodit ristiin-
leikkaavat toisiaan henkilöhahmojen osalta, sillä Jan Gade ja sirkusryhmän vatsastapuhuja 
Konrad Lips ovat olleet opiskelukavereita. Konrad sanoo panneensa Janista ”merkille tämän 
ajattelun epäsuhdan kaikkeen siihen mitä vakavasti otettavalta fyysikolta oletettiin […] heidän 
molempien kannattaisi jättää fysiikan opiskelut sikseen ja suunnata kohti sellaista, mikä sopisi 
paremmin heidän lahjoilleen” (O, 125). Snow’n kuvaamassa tieteenhaarojen kamppailussa 
kirjallisuusintellektia ottaa nyt erävoiton luonnontieteistä, mutta Konrad Lipsin kohdalla 
voitto ei johda ”intellektuaalisen” taiteen pariin: Konrad Lips liittyy Truls Bertelin perusta-
maan neurootikkojen sirkukseen, jossa on kyse ”monikansallisesta viihdepläjäyksestä” (O, 
81). Sirkuksen toimintaa leimaa nimenomaan ”viihde” toisin kuin Jan Gaden avantgardistista 
teatteriryhmää, jolla on selkeä poliittinen ja historiallistava agenda. Sirkuksen ”monikansalli-
suuden” voi nähdä jamesonilaisessa viitekehyksessä viittaavan sellaiseen globaalikapitalisti-
seen kulttuuritilaan, jossa ”viihde” on korkein taiteenmuoto. Mutta kuinka sirkus voi avata 
mahdollisuuden olla yleisimmällä tasolla tekemisissä Historian kanssa? 
 
Muotoseikkoja tarkasteltaessa episodien pituudet korreloivat niiden sisältöjen ”syvyyden” 
kanssa. Kirkos Neurosis -ryhmän filosofiaa käsittelevä episodi on pituudeltaan alle kolme si-
vua, kun taas Jan Gaden Teatterin ideologista toimintaa kuvataan läpi romaanin - viihde on 
nopeasti kulutettavissa toisin kuin ”haastava”, avantgardistinen korkeakulttuuri, jonka tehtävä 
on viihdyttämisen sijaan herätellä ihmisiä kognitiiviseen kartoittamiseen. Truls Bertelillä vai-
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kuttaa olevan jossain määrin poliittiset tarkoitusperät, mutta sirkus muotona implikoi ensisi-
jaisesti viihdettä, eikä postmodernisuuden kyllästämä implisiittinen kertoja päästä poliittista 
tietoa helposti ohitseen. Onko siis niin, että nykyaikana ainoastaan ”viihteen” kautta ihmisiä 
on mahdollista havahduttaa todellisuuteen? Sirkuksen välähdyksenomaisiksi jäävistä poliitti-
sista pyrkimyksistä viestii heidän joko historiallistavaksi tai parodiaksi tulkittava julisteensa, 
”jonka otsikko kysyi: KIRKOS NEUROSIS TULEE, OLETKO VALMIS?” (O, 126). Julis-
teessa uskonnollinen diskurssi törmää viihteen diskurssiin ja saa aikaan esteettisesti häiritse-
vän kokonaisuuden. Toisin sanoen se sisältää epäsuoran kutsun kognitiivisen kartoittamisen 
projektiin.  
 
Truls Bertelille neurootikkojen sirkuksessa on kyse nykyajan ilmiöstä. ”Sirkus” motivoituu-
kin semanttisesti Guy Debordin (ks. Vähämäki 2005, 8-9) spektaakkelin käsitteeseen, jota 
mukaillen ihmiset saapuvat sirkukseen ostamaan esityksen, ”tavaran”, jonka taustalla vaikut-
tavat todelliset sosiaaliset suhteet ovat muuttuneet epätodellisiksi. Sirkuksessa jäljellä on vain 
spektaakkeli, presentaatio todellisesta elämästä. Spektaakkelissa sirkuksen yleisö kohtaa suo-
raan vain kuvat, eivätkä todellisia ihmisiä niiden taustalla. Sirkuksen johtajana Truls Bertel 
poistaa itsensä agentiivisen toimijan roolista ja esittää nykyisyyden, jamesonilaisittain näh-
tynä globaalikapitalistisen ajan, olevan Kirkos Neurosis -ryhmän taustalla: ”Aika perusti tä-
män sirkuksen, en minä. Neurooseja alkaa puhjeta kuin sieniä sateella, parasta aikaa, niitä ei 
vain havaitse.” (O, 81.)  
 
Truls Bertel ei esitä itselleen kysymystä siitä, mikä on kaiken pohjalla. Hän vain tuo yleisön 
nähtäville nykyajan oireet, mutta ei käytä aktiivisia ideologiakriittisiä menetelmiä, joilla ylei-
söä herätettäisiin yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Sirkuksessa neuroottisesti häiriintyneet 
taiteilijat eivät ”näyttele”, vaan ovat pikemminkin postmodernistisen rivoja, he paljastavat it-
sestään kaiken, erityisesti heikkoutensa. Etäisyys, näyttämö, loistaa poissaolollaan, eikä ylei-
sölle jää tilaa luoda esityksistä symbolisia merkityksiä kantavia tulkintoja. Tämä on konteksti 
huomioon ottaen ilmiselvää: sirkuksenhan on perustanut postmodernistinen ”aika”, jolle ky-
symykset ”syvyydestä” ja Historiasta ovat epärelevantteja. 
 
Ajan asettaminen aktiivisen toimijan rooliin ohjaa lukemaan episodia ajan ja tilan välisen suh-
teen muuttumisena postmodernisuuden aikakaudella. Sirkus näyttäytyy ennen kaikkea tilana, 
johon ajan ilmiöt tiivistyvät. Postmodernisuuden ajalliset ilmiöt redusoituvat edelleen ruumii-
seen: ”Nämä Kirkos Neurosiksen esiintyjät olivat toki ääri-ilmiöitä, mutta samalla he asettivat 
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itsensä peilikuvaksi tulevaisuudelle: ne uhat ja pelot, jotka ihmisiä rajoittivat ja joihin yhä 
neuroottisemmiksi ajautuvat ihmiset altistuivat, jäivät yleensä toteutumatta […]” (O, 83.) 
Jameson (Tally 2014, 113-114) on kuvannut tämän kaltaista dystopistista visiota dystopian 
sijaan anti-utopiana. Dystopiset tarinat ovat juonivetoisia, mutta utooppiset tekstit sen sijaan 
esittelevät toimintamekanismin. Kirkos Neurosis -episodissa ei olekaan juonta, vaan se kuvaa 
pelkästään neuroottisten esiintyjiensä toimintaa. Jameson (Tally 2014, 114) ajattelee postmo-
dernistisen anti-utopismin kielivän tyytymättömyydestä järjestelmään ja siten viestivän kai-
puusta utopiaan. Neuroottista sirkusta katsomaan tulleen yleisön pelot ”jäävät yleensä toteu-
tumatta”, joten kenties heidän on mahdollista nähdä utopiaan huomatessaan, että asiat voivat 
kääntyä myös parhain päin? 
 
Kirkos Neurosis -ryhmän esiintymisteltta voi toimia kognitiivisen kartoittamisen alustana: 
neuroottiset esiintyvät tulee jamesonilaisittain nähdä toimintamekanismin representaationa eli 
”koneistona”. Truls Bertelin teorian mukaan ”2010-luku ja sitä seuraava aika tulee olemaan 
kasvavan hämmennyksen ja ’sisäisen kodittomuuden’ aikaa maailman muuttuessa yhä infor-
matiivisemmaksi, sokkeloisemmaksi ja nopeammaksi […]” (O, 82). ”Sisäinen kodittomuus” 
rinnastuu Jamesonin (Tally 2014, 102,142) Georg Lukácsilta lainaamaan transsendentaalisen 
kodittomuuden käsitteeseen. ”Kodittomuus” implikoi sitä hämmennystä, jota subjekti kokee 
silloin kun hän ei tunne tai tiedä omaa paikkaansa globaalissa tilassa. Truls Bertel esittää ko-
dittomuuden poliittiseksi tiedostamattomaksi yhä sokkeloisemman ja nopeamman informatii-
visuuden. Robert T. Tally (2014, 142) näkee kodittomuuden eksistentiaalisen kriisin olevan 
myös poliittinen ja esteettinen kriisi. Kirkos Neurosis -episodi representoi tämän kriisin es-
teettistä puolta tuomalla areenalle henkilöitä, joiden toiminta on esteettisesti häiritsevää: 
”[A]luksi Konrad puheli W.C Fieldsin näköisen puunukkensa kanssa niitä näitä, kunnes esi-
tyksen edetessä ajautui nuken kanssa oikeaan väittelyyn […] Konrad meni sekaisin siitä 
kumpi heistä nyt oli nukke vai oliko nukkea ollenkaan ja alkoi mäiskiä itseään urakalla tur-
piin.” (O, 83.) Episodi herättää myös kysymyksen postmodernista subjektiudesta, jota tarkas-
telen myöhemmin tässä pääluvussa. 
 
Truls Bertel käyttää Jan Gaden tavoin ryhmänsä toimintaa kuvatessaan ruumismetaforaa ja 
tekee siten temaattisen ristiinleikkauksen episodien välille: ”Jos kuvittelette aikakauden ih-
miskehoksi, joka koostuu hyvin monimutkaisista osista, erilaisista suolista, bakteereista, her-
moradoista, jotka vastaavat yhteiskuntaa ja sen ilmiötä, laitoksia, päätöksiä; infrastruktuuria, 
me ihmiset edustammekin nyt paisetta sen kainalossa.” (O, 82.) Truls Bertelin metafora pitää 
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ihmistä itseään ”paiseena”, mikä muistuttaa dataistien ajatuksesta ihmisestä vanhentuneen al-
goritmina (ks. Harari 2017, 389). Ihminen on este, joka vaikeuttaa globaalikapitalistisen jär-
jestelmän moitteetonta toimintaa. Truls Bertel sanoo paisemielikuvan saattavan olla ”negatii-
vinen, mutta mutaatiot ovat välttämättömiä, niitä tapahtuu luonnossakin kaiken aikaa” (O, 82).  
Truls Bertelin ”paiseet” voidaan nähdä osana utopistisiin muutoksiin johtavaa dialektista ajat-
telua ja siten jamesonilaisena ”anti-utopiana”. 
 
 
4.3 Mikrohistorioiden heikot ja pakkomielteiset subjektit  
 
Postmodernistisesta kirjallisuudesta puhuttaessa keskusteluun nousee väistämättä kysymys 
sen subjektiudesta. Samoin kuin puhe postmodernismista kirjallisuuden lajina on ollut moni-
muotoista, myös sen subjektiuden kuvaukset ovat riippuneet niin kohdeteoksesta kuin sen tul-
kitsijasta. Postmodernistiselle subjektille voidaan kuitenkin hahmottaa joitain yleisiä peruspe-
riaatteita. Jussi Ojajärven (2005, 44) mukaan postmodernismi julisti esiinmarssissaan oletuk-
set itsensä varassa seisovasta ja suvereenista subjektista tyhjiksi, mikä avasi uusia tiloja sub-
jektin rakentumisen pohdinnalle. Postmodernistiset henkilöhahmot voivat olla tekstuaalisesti 
ehjiä ja koherentteja - kuten on asian laita O:ssa  - mutta samaan aikaan toimijuudeltaan 
heikkoja, simulacrumin ohuita ja irrallisia säikeitä. Toista postmodernistisen subjektin ääri-
päätä edustaa teokset, joissa subjekti on joko hajonnut tai sitä ei ole lainkaan. Tällaisissa te-
oksissa henkilöhahmot eivät enää ole kokonaisuutta ylläpitäviä voima, joten henkilöhahmojen 
heikentyessä päättyivät paitsi heidän tarinansa myös teosten juonet. (Saariluoma 2011, 19; ks. 
Saariluoma 2011, 26-27.) Keskittymättömät subjektit voidaan nähdä osana orgaanista ryhmää 
tai kollektiivia, jossa ne kuvataan: Sartren totalisointiteoriassa on kyse yrityksestä teoretisoida 
ryhmiä ja sen sisältämiä subjektipositioita (Jameson 1991, 345). 
 
O:n yli sadan henkilöhahmon joukko kuvaa teoksen muodon osalta subjektin hajoamisen te-
matiikkaa. Henkilöhahmojen runsas määrä on osa teoksen maksimaalista ja ”kvanttifysikaa-
lista” muotoa. Hutcheonin (2004, 46-47) mukaan postmodernistiset diskurssit tarjoavat sub-
jekteille kollektiivisen, historiallisesti kehittyneen (historicized) kontekstin - postmodernisti-
set diskurssit eivät Hutcheonin mukaan kiellä yksilöä, vaan ne ”sijoittavat” hänet. O:n post-
modernisuuden narratiivissa yksilöiden kontekstiksi hahmottuu abstrakti ”nykyaika”, jota ro-
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maani pyrkii heidän avullaan representoimaan. Hutcheonin käsitys ”sijoittamisesta” muistut-
taa Jamesonin (2015a, 108) ajatusta postmodernistiselle taiteelle tyypillisestä muodosta, ni-
mittäin installaatiosta. O:ssa henkilöhahmot ovat siten ”installaatio”, jonka kehyksenä itse 
romaani toimii.  Muodon representaation näkökulmasta O:n henkilöhahmot saavat merkityk-
sensä vasta silloin, kun ne nähdään muodon sisältönä, lukemattomien ja mutkikkaiden kvant-
tifysikaalisten reittien kuvana. Romaanin henkilöhahmot saattavat näyttäytyä irrallisina frag-
mentteina, mutta ne ovat Jean-François Lyotardin (1985, 28-29) kuvaaman postmodernin it-
sen tavoin kytköksissä suhdeverkkoon, joka on monimutkaisempi ja liikkuvampi kuin mil-
loinkaan ennen.  
 
Muodon ja sisällön välisen dialektiikan muotopainottumisesta huolimatta teoksen henkilöhah-
mojen analyysi on välttämätön, sillä heidäthän esitetään toimijoina siinä yhteiskunnassa, 
jonka todellisuuteen analyysini pureutuu. Olen ottanut tarkastelun kohteeksi sellaiset romaa-
nin henkilöhahmot, jotka oman luentani myötä ovat nousseet teoksen keskeisiksi keinoiksi 
representoida nykyaikaisen subjektin kokemusta ja paikkaa yhteiskunnallisessa asetelmassa. 
On syytä tähdentää, että henkilöhahmo-otokseni on väistämättä varsin kapea, eikä tarkoituk-
senani olekaan pyrkiä luomaan täysin kattavaa kuvaa edes kaikista keskeisimmistä henkilö-
hahmoista. Analyysini kannalta on oleellista se, miten tarkastelemani henkilöhahmot onnistu-
vat luomaan yleiskuvan teoksen hahmojen maailmankuvasta, postmodernistisesta kokemuk-
sesta ja globaalikapitalismin mukanaan tuomasta problematiikasta.   
 
 
4.3.1 Hajoava subjekti muodon representaationa 
 
Hajoavan subjektin tematiikan näkökulmasta käsittelen kolmea henkilöhahmoa, nimittäin Mi-
kael Ahlqvistia, Erik Ahoa ja Sami Alasta. Aloitan tarkastelun Mikaelista, jolle elämässä tär-
keintä on uiminen ja kirjoittaminen, tai ainakin kirjoittamaan pyrkiminen. Hänen hahmottele-
mansa tekstin mahdollinen otsikko on ”Tietoisuuden terävöityminen paniikinomaiseksi yli-
tietoisuudeksi” (O, 143). O:n omaan nimeen metafiktiivisesti viitaten Mikael sanoo nimen 
keksimisen olevan ”olennaista, nimi antaisi ikään kuin osviittaa siitä mistä on kyse, mutta…” 
(O, 780). Erik on keksinyt Mikaelille lempinimen ”PhD” hänen toistuvasti filosofisiin poh-
dintoihin kääntyvien ajatuskulkujensa tähden. Mikaelia piinaa ajatus liiallisesta itsensä tiedos-
tamisesta ja turhautuneisuus siitä, että ”minä olen minä ja tulen aina olemaan, ja että se olen 
Minä joka myös kuolen” (O, 51). Mikael kokee minuutensa kiinteäksi, yhdeksi entiteetiksi, 
 80 
josta käsin hän tarkastelee maailmaa ja jonka itsekeskeisyyteen hän toistuvasti palautuu. Joka 
ilta klo 21.29 tämä ”Minä” joutuu kohtaamaan liiallisen tietoisuuden hetken, jonka aikana 
Mikael käy läpi pitkän listan mahdollisia vaivoja ja sairauksia sekä sosiaalisia tilanteita, joihin 
”Minä” reagoi itsekeskeisen hysteerisesti: 
 
- Epätoivoinen havahtuminen oman ruumiin väliaikaisuuteen, tuleviin vaivoihin, mah-
dollisiin kaiken aikaa kyteviin sairauksiin; oman ruumiin liiallinen kuunteleminen, omi-
tuisten särkyjen paikantaminen, ääniä vatsasta, kylkisuolen kolotus, syöpä, verisuonen 
katkeaminen päästä kesken salitreenin, paksusuolen puhkeaminen ruuhkabussissa.  
[…]  
- Epätoivo, jollaista tuntee kun kesken kertomuksen tajuaa, ettei kukaan voi koskaan 
ikinä mitenkään saada siitä irti samaa tunnetta kuin itse. Pelko siitä kuinka ohuelta ja 
mitättömältä tarina voi muista kuulostaa, mikä paradoksaalisesti johtaa lopulta siihen, 
että eräänlaisena kritiikiltä/laimean vastaanoton suojautumisen keinona pilaa itse oman 
kertomuksensa höröttämällä valmiiksi sarkastisen jutun avuttomuudelle. (O, 49, 51.) 
 
Mikael yrittää pitää kiinni kiinteästä subjektiudestaan aikana, jota leimaa niin sisäinen kuin 
ulkoinen hajaannus. Tätä kokemusta voidaan kutsua myös transsendentaaliseksi kodittomuu-
deksi. Mikaelille kiinnipitäminen johtaa egokeskeisyyden pahentumiseen ja minuuden reflek-
tointiin kohdistuvaan pakkomielteeseen. Mikaelin ”Minuus” näyttäytyy toisaalta vastareak-
tiona hajeelle: hän tarvitsee kokemusta jonkin eheän ja luotettavan läsnäolosta, ja oma minuus 
on hänelle lähin kohde, johon tarrautua kiinni. Mikaelin vatvomisessa keskeistä on pelko tu-
levaisuuden mukanaan tuomista väistämättömistä muutoksista, erityisesti kehossa - hän ei 
yksinkertaisesti kykene hyväksymään jatkuvasti muutoksenalaisen elämän realiteetteja ja ajan 
liikettä. Toisin sanoen hänen minuutensa ”pysyvyys” on jatkuvasti häviämisuhan alla niin 
fyysisesti kuin sosiaalisesti.  
 
Mikaelin subjektikäsityksen takana on Immanuel Kantin teos Puhtaan järjen kritiikki (1781), 
jota hän lukee joka päivä ja jota ilman hän ei lähde minnekään. Kant esittelee teoksessaan 
transsendentaalin subjektin idean. Transsendentaalinen subjekti on puhtaan aktiivisuuden pe-
rusta, josta ei voida Kantin mukaan saada minkäänlaista kokemusta. Se on Descartesin ”minä 
ajattelen” takana oleva ”minä”. (Kannisto 2014.) Mikaelilla minuuden ajattelun aktiivisuus on 
mennyt jo niin pitkälle, että häntä toisinaan ”riivasivat kauhukuvat siitä, kuinka jonain päivänä 
kaikki hänen miljardit pähkäilynsä syttyisivät hänen päässään yhtä aikaa eikä hän ajatustensa 
lamaannuttamana pääsisi enää ovesta ulos” (O, 144).  
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Toni Kanniston (2014) mukaan Kantin keskeiset teemat ovat pirstaloituna ympäri teosta, 
minkä johdosta sitä on vaikea seurata. Itse käsitteistökään ei ole helppotajuista: transsenden-
taalin deduktion käsite on ”hirvittävän monisyinen, -polvinen ja vaikeaselkoinen”. Tästä nä-
kökulmasta katsottuna ei siten ole lainkaan outoa, että Mikaelin päässä pyörii ”miljardi päh-
käilyä”. Puhtaan järjen kritiikin sisältö ja muoto rinnastuvat sekä Mikaelin minuuskokemuk-
seen että O:n haastavaksi (ks. Petäjä 2017) mainittuun muotoon.  Mikaelin subjekti on hajon-
nut ajattelun liiallisuuteen, eikä hän kykene tunnistamaan omaa pirstoutumistaan. Kertojaää-
nen mukaan Mikael ”toisti kirjasta alleviivauksiaan, joilla ei usein ollut mitään tekemistä kul-
loisenkin aiheen kanssa” (O, 490). Mikael koettaa löytää jonkinlaisen merkitysyhteyden sy-
vällisen ja haastavan filosofian ja oman sen hetkisen postmodernistisen kokemuksensa välille 
epäonnistumisenkin uhalla.  
 
Tiedostaminen ja ylitietoisuus ovat myös Erikille tärkeitä ontologisia kysymyksiä. Erikin yli-
tietoisuus liittyy Mikaelin tavoin egokeskeisen subjektiuden tasoon. Erik kykeni ”seuraamaan 
ajatuksiaan etäältä ja arvioimaan niitä ja jopa ajattelemaan omia ajatuksiaan niin, että hän 
ajatteli oikeastaan kahta asiaa” (O, 480). Tästä tiedostamisen hetkestä alkaa Erikin minuuden 
hajoaminen skitsofreniaan. Periaatteessa tointuvaan subjektiuteen vievä itsetiedostaminen 
johtaakin päinvastaiseen tulokseen, luhistuvaan subjektiuteen. Jameson (1986, 255-256) on 
puhunut Lacanin skitsofrenian kuvaamisen käyttämää käsitteistöä soveltaen merkityksellistä-
vän ketjun särkymisestä. Tässä prosessissa lausuman tai merkityksen muodostava syntag-
maattinen sarja luhistuu, sen ketjun renkaat napsahtavat poikki jättäen jäljelle skitsofrenian, 
erillisten ja irrallisten merkitsimien soraa. Erikille ajatukset ovat irrallisia merkitsimiä, joilla 
ei ole ehjää merkitsijäsubjektia. Hän ei löydä itsestään kartesiolaista kiinnepistettä, johon no-
jautua ja perustaa subjektiivisuutensa. Vain tunneperäinen reaktio voi palauttaa kokemuksen 
subjektiuden perustasta: 
 
[…] eikä minussa ole mitään pysyvää, ei mitään, ei edes järkeä, pelkkää pölyä […] 
huomaan itsessäni jonkinlaista kiinteyttä vain silloin kun joku asia tekee minut vi-
haiseksi. Joten minulla täytyy olla jotain asenteita, mielipiteitä ja näkökantoja […]. Kai-
ken takana on loputon määrä johtopäätöksiä ja muistoja ja tunteita ja hajuja ja näköha-
vaintoja ja näiden haaraumia, eikä kukaan voi koskaan - tietenkään - vastaanottaa sitä 
kaikkea koska se kaikki on mahdotonta pukea sanoiksi ja jokainen lause, joka selittää 
jotain, turhauttaa jos sitä ajattelee liikaa. (O, 502-503.) 
 
Erik näkee nykyajassa vavahtelevan ylitietoisuuden olevan yksi ylitietoisuuden muoto, eikä 
hän pääse tiedostamisyrityksillään sen ulkopuolelle. Kognitiivisen kartan muodostaminen 
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muuttuu ylivoimaiseksi projektiksi tilanteessa, jossa aistiärsykkeitä on loputon määrä ja jossa 
havaintojen selittäminen on käynyt turhauttavaksi. Baudrillardia (1986, 187; ks. Arppe 1986, 
185-186) mukaillen Erik viittaa ”loputtomilla johtopäätöksillä” kaiken kertomisen ja lä-
pinäkyvyyden rivouteen, jonka myötä aistikohteet lopulta menettävät mielensä. Jäljelle jää 
vain simulaatiotodellisuuden subjekti, jossa ei ”ole mitään pysyvää, ei mitään, ei edes järkeä, 
pelkkää pölyä”.  
 
Kaiken kertominen postmodernissa mielessä on pastissi Hegelin absoluuttisesta hengestä ja 
Lukácsin totaliteetista. Jäljellä on jäänyt pelkkä totaliteetin simulacrum ilman todellista risti-
riitojen kumoutumista ja subjektin ja objektin välisen kuilun häviämistä. Tilanne on itse asi-
assa päinvastainen, sillä fragmentaarinen totaliteetti on vain lisännyt ristiriitoja ja kuilujen 
syvyyttä. Erik näkee fragmenttitodellisuuden ohuuden: ”Kun kaikki on saatavilla, mikään ei 
ole. Onko se vanha viisaus?” (O, 547.) Informaatioähkyn maailmassa ”kaikki on saatavilla”, 
mikä johtaa postmoderniin tiedon simulacrum-luonteeseen. Subjekti ei enää kykene vastaan-
ottamaan päälle vyöryvää tietomäärää, vaan tieto jää pelkäksi kuvaksi itsestään. Näin ollen 
tieto ei enää valistuksen hengen mukaan vapauta ihmistä ja hänen järkeään, vaan jättää hänet 
hämmennyksen tilaan, jossa lopulta mitään ei ole saatavilla. Erikin kysyessä, ”onko se vanha 
viisaus”, hän tekee diakronisen viillon nykyajan kaiken saatavuuden pintaan ja hakee histori-
allista näkökulmaa tilanteen epätoivoisuuteen. ”Vanha viisaus” on sekä valistuksen tiedon vii-
sautta että uskonnollisen tiedon viisautta ja utopistista kaipuuta postmodernistista hajetta edel-
täneeseen eheyteen.  
 
Erikin kokemus skitsofreenisesta subjektista, joka on jatkuvasti tietoinen kuvitteellisesta ylei-
söstään, laajenee hajoamisen ja ”hajeen” tematiikan osalta romaanin muodolliseksi piirteeksi. 
Kokemus kytkeytyy myös hänen kyvyttömyyteensä kartoittaa omaa ympäristöään, mikä joh-
taa lopulta kohtalokkaaseen eksymiseen: ”Erik ei juuri poistunut asunnoltaan minnekään eikä 
ollut koskaan vaivautunut kartoittamaan keskustaa ja sen reunamia yhtään enempää kuin mitä 
hänelle oli välttämätöntä.” (O, 547.) Objektiivinen kartoittamattomuus rinnastuu Erikin sub-
jektiivisen mielen kartoittamisen vaikeuteen. Hänelle tutulta kävelyreitiltä eksyminen on 
kutsu kartoittamisen projektiin, mutta tiedostamattomasta tihkuva tarve paikantaa itsensä suh-
teessa ympäristöön ei kuitenkaan herätä vastakaikua Erikissä. Hän jatkaa intuitionsa vastai-
sesti matkaa kohti pimeyttä, vaikka tietää eksyvänsä entistä pahemmin. Lopulta katuvaloja-
kaan ei enää ole, ja metaforisesti Erik painuu syvemmälle tiedostamattomaan.  
 
 83 
Pian Erik ajattelee olevansa lähellä kotiaan, ”jossain oudossa kulmassa vain” (O, 563). Hän 
kuvittelee hahmottavansa itsensä suhteessa ympäristöön, jossa ”hän oli tunnistavinaan maa-
merkkejä” (O, 563). Lukija kuitenkin tietää, ettei Erik tiedä missä hän on. Lopulta hän kohtaa 
kadulla BSES:n jäsenet, Kimin, Henrin, Sergen ja Dmitrin, joiden kanssa hänellä on ollut 
kahakkaa jo aiemmin. Kohtaaminen johtuu eksymisestä ja ei-kartallaolosta - sosiaaliset ja 
yhteiskunnalliset vaikeudet tulevat toisin sanoen yllättäen vastaan silloin, kun subjekti ei tie-
dosta omaa paikkaansa yhteiskunnallisella kartalla. Kohtaamisen hetkellä BSES-joukko 
hyökkää Erikin kimppuun, ja epätasaväkisen yhteenoton päätteeksi Erik kuolee. 
 
Erikin kuollessa kerronta fokalisoituu hänen tajuntaansa ja sen pirstoutumiseen. Kerronta hyö-
dyntää tyylillisesti modernistista tajunnanvirtatekniikkaa, jonka avulla Pekka Vartiaisen 
(2009, 146) mukaan ”henkilön mielenliikkeet, aistimukset, satunnaiset mielteet, muistumat ja 
unet pyritään esittämään välittömässä ja karsimattomassa muodossa, eräänlaisena jatkuvana 
miellevirtana. Samalla myös kieliopin, syntaksin ja logiikan säännöt rikkoontuvat”. Tajun-
nanvirtatekniikan käyttö kytkee romaanin jamesonilaisen poliittisen tiedostamattoman kol-
manteen tasoon, jossa eri tuotantotavat ovat läsnä romaanin muodon piirteinä: muodon merk-
kijärjestelmänä modernismi elää rinnakkain postmodernistisen ilmaisun kanssa ja osoittaa, 
että kulttuurissa on aina läsnä myös jäänteenomaisia piirteitä. Tally (2014, 68) rinnastaa po-
liittisen tiedostamattoman kolmannella tasolla tapahtuvan analyysin Mikhail Bakhtinin teks-
tuaaliseen heteroglossiaan: Jamesonille Bakhtinin kuvaama heteroglossia tarkoittaa yhteen te-
okseen sisältyvien historiallisten lajien heterogeenisyyttä. 
 
Kuoleman hetkellä Erikin tajunta vapautuu ja hän näkee mielenalueita, joilla hän ei ole kos-
kaan ennen käynyt. Hänen tajuntansa virta assosioi katkeillen erilaisia uskonnollisia hahmoja 
ja heidän tunnusmerkkejään yhteen maallisten ja ruumiillisten ilmiöiden kanssa. Erikin tajunta 
kartoittaa niin fyysisten kuin henkisten binaaristen oppositioiden väliä ja kuvaa siten inhimil-
lisen tiedon rajoja. Erikin tajunta muuttuu ”kvanttifysikaaliseksi”: 
 
[…] ja hän seisoi maapallon päällä ja valtameret lämmittivät hänen jalkojaan kun hän 
kurkotteli viininpunaisen tähtivyön tähtiä, jotka paljastuivatkin syyliksi Samin jalka-
pohjissa […] ja syylät kasaantuvat torvellisesti toitoten toistensa päälle pitkiksi ja hai-
seviksi pilleiksi avaruudesta aina maan ytimeen asti, jossa kaikki jumalat ja muut merk-
kihenkilöt pyhistä kirjoista ja voodoo-kertomuksista ryystävät tähtien suolaisen kitkerää 
syylänestettä säkkituoleilla loikoillen ja heittävät valtavilla lantuilla leipää ytimen laa-
vamereen […] ja TANSSI VOI ALKAA maan ytimen niin kutsutun korteksivorteksi 
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pyörteen kautta ylös astenosfäärin, litosfäärin, onvektiosolun, pluumin läpi ryskyen 
[…](O, 570.) 
 
Uskonnollisen kuvaston jälkeen Erikin tajunta virtaa kohti itse romaanin eri kertojaäänien kat-
keilevaa havainnointia. Hän alkaa kuulla, mitä heterodiegeettinen kertoja Jerome ja Mikael 
ovat hänestä puhuneet. Erik ”lukee” elämän ja kuoleman välitilassa otteita O:n episodeista, 
joissa vilahtelevat sen keskeisimmät teemat ja historialliset henkilöhahmot. Vapaasti virtaava 
tajunta antaa Erikille kyvyn ”kaikkitietävään” havainnointiin ja näin hän näkee kuolemansa 
hetkellä yhdenlaisen romaanista piirtyvän mise en abyme -rakenteen: 
 
- Mitä? Kenen ajatuksia? Kuka puhuu?! - Erikin ulkonäkökeskeinen naiskäsitys, hänen 
ylenkatseinen suhtautumisensa naisiin jotka eivät täytä hänen esteettisiä kriteereitään 
on aina ärsyttänyt minua - Jerome? […] - PhD??? huolestunut tietoisuus oman sydä-
men lyönneistä, ne keskustelut, joissa kaikki puhuvat, mutta kukaan ei kuuntele tois - 
UUTTA TOIMII kokeile Bachin MUSIIKIN yhdistämistä KUNTOPYÖRÄILYYN 
Minun sydämeni! Kuka puhuu! Tunkeutuu päähän? […] ja hetken Erik on rantapallo, 
jota ohjelman teinityttö kirkuen pompottaa päällään […]. (O, 571.)  
 
Elämän ja kuoleman välitilassa Erikille paljastuu Emilian itsemurhan syy: ”[…] liukumäkeä 
joka on Aika ja Jumalat kaikista kirjoista ja voodoo-kertomuksista kannattelevat liukumäkeä 
jonka valmistaja Kompan A/S:ssä ei tiedä sen esittävän tärkeää osaa Emilia Aurora Jensenin 
itsemurhassa […]” (O, 572) Erik on romaanissa ainoa henkilö, jolle Emilian itsemurhan mo-
tiivi paljastuu. Erikin ”kaikkitietävyys” rinnastuu dataismin ajatukseen vapaan informaatio-
virran keskeisyydestä uuden merkityksellisyyden lähteenä: Erikin tajunnan irtautuessa ruu-
miista se kytkeytyy osaksi uutta kosmista ”tietojärjestelmää”, verkostoa, jossa hänen ja ro-
maanin ”data” kietoutuvat toisiinsa ja muodostavat sisäisesti koherentin - vaikkakin katko-
naisen - algoritmin.  
 
Uimari Sami Alasen kokemus koomankaltaisesta tilanteesta kuvataan samaan tapaan kuin Eri-
kin elämän ja kuoleman välinen tila. Sami päätyy sairaalaan sen jälkeen, kun hän oli yrittänyt 
itsemurhaa uimahallin saunassa. Itsemurhan partaalle hänet ajaa pitkään täysin samanlaisena 
pysyneen, turvallisuuden ja pysyvyyden tunnetta tuoneen pyöräilyunen yhtäkkinen muutos. 
Ennen unen muuttumista Sami yrittää tulkita untansa kehnoin tuloksin. Tulkinnassa hän käyt-
tää apuna Mikael Ahlqvistilta lainattua John F. Watersin kirjoittamaa kirjaa Unien merkitykset 
ja historia - Artemidoros Daldislaisesta post-pierceläiseen semiotiikkaan, jonka O väittää 
olevan Gummeruksen vuonna 2010 kustantama ja Juhani Lindholmin suomentama. 
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Sami ei löydä teoksen hakemistosta pyöräilyunien tulkintoja ja pettyy rankasti: ”Siinä sun 
vitun unikirjassa oli pelkästään yksiä perkeleen hyödyttömiä asioita, niin kuin unia perkaami-
sesta. Kuka perkele näkee unia perkaamisesta?” (O, 659.) Sami ei kykene ymmärtämään mui-
den ihmisten yksilöllisiä kokemuksia eikä tuntemaan solidaarisuutta heitä kohtaan - hän her-
mostuu, koska kirja ei pysty selittämään hänen individualistista kokemustaan. Samia ajaa halu 
selvittää, mitä hänen kokemisensa merkitsee, mitä sen pohjalla on: toisin sanoen hän pyrkii 
lukemaan omaa (ja samalla kollektiivista) subtekstiään ja asettamaan itsensä suhteessa siihen. 
Tässä valossa portti kollektiiviseen totaliteettikokemukseen ja -ymmärrykseen on Samille 
avoinna. Asianmukainen tulkinta unesta olisi joka tapauksessa mahdoton keksityn, pastissin-
omaisen lähteen avulla. Motiivina unikirja, jonka annetaan ymmärtää kustannetun myös to-
dellisessa, teoksen ulkopuolisessa maailmassa, heijastelee nykytiedon luotettavuutta ja kysyy 
romaanin lukijan tarkkaavaisuuden perään. Kaikki tiedonlähteet on disinformaation aikakau-
della selvitettävä huolella ennen kuin niiden jakamaan tietoon voi luottaa ja viitata. 
 
Itsemurhayrityksen jälkeen Sami herää sairaalassa, mutta ei kykene liikkumaan eikä puhu-
maan. Hän yrittää huutaa lääkärilleen ja isälleen, mutta hänen huutonsa jää sisäisen puheen 
tasolle. Isän ja pojan välisenä kommunikaatioyrityksenä episodi heijastelee etäisiä perheyh-
teyksiä ja kyvyttömyyttä kuunnella, mitä toisella on sanottavanaan. Sami kaipaa yhteyttä 
isäänsä mutta on täysin kyvytön toimimaan: 
 
››Helvetin helvetti, mitä sinä olet mennyt tekemään, Sami. Minä en ymmärrä.›› 
Mitä? Ymmärrä mitä? Tässä ollaan. Tai siis tässä jossain. Missä mä muuten olen? Miksi 
kaikki on niin surullisia? Isä ja tuo, kuka tuo on? Joku lääkäri? Olenko mä - olenko mä 
sairaalassa?› 
››Sami?›› 
Niin? Haloo. Joo? Eikö kukaan kuulee? Isä? Iskä? (O, 843.) 
 
Samin epätoivoiset kommunikaatioyritykset voidaan nähdä myös viittauksena Edward Mun-
chin maalaukseen Huuto (1893). Jamesonin (1986, 239) mukaan Huuto on ”kanoninen ilmaus 
modernismin suuresta vieraantumisen, anomian, yksinäisyyden sekä sosiaalisen pirstoutumi-
sen ja eristäytymisen tematiikasta, miltei ohjelmallinen tunnuskuva ahdistuksen aikakaudeksi 
sanotusta virtauksesta”. Sami koettaa turhaan räpytellä silmiään ja sylkeä merkiksi siitä, että 
hän on hereillä ja ymmärtää kaiken, mitä hänen ympärillään tapahtuu. Lopulta hän jää yksin 
huoneeseensa ja alkaa analysoida tilannettaan, joka kerrontateknisesti saa sisäisen monologin 
muodon: 
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Se oli niinku unta ihan totta se en ollut minä jotain tapahtu mun päässä onko ne sitten 
paineita vai mitä stressiä onko tää kaikki sen vitun unen syytä se sekoitti mun pään perin 
pohjin mä pelkäsin mennä nukkumaan ehkä mä olin tullut hulluksi mutta mä en vain 
tajunnut sitä tai siis tai jotain sellaista en tietenkään tajunnut eikö ne sano ettei hullu 
tiedä olevansa hullu joo niin ne sanoo joo ja tän kaiken takana on uni joka on pistäny 
mut jotenkin mun  hoksaamatta ihan sekasin niinku katkonu johtoja jostain alitajunnasta 
[…]. (O, 845.) 
 
Vartiaisen (2009, 146-147) mukaan tekniikoina tajunnanvirta ja sisäinen monologi ovat lä-
hellä toisiaan. Sisäinen monologi voidaan nähdä yhtenä tajunnanvirran alalajina. Samin epi-
sodissa kuvataan hänen omia sisäisiä ajatuksiaan, sisäistä monologia, eikä kaikkia mahdollisia 
havaintoja kuten Erikin tapauksessa. Samin ja Erikin kokemuksia yhdistää fyysisen väkivallan 
jälkeen herännyt kyky ymmärtää mielen tapahtumia tarkemmin kuin ennen. Heidän ruumiinsa 
ovat estäneet näkemästä, mitä heidän ajatusmaailmassaan tapahtuu ja millaisia syy-seuraus-
suhteita heidän elämänsä on sisältänyt: vasta nyt Sami huomaa, että hän on ”ihan sekasin 
niinku katkonu johtoja jostain alitajunnasta”. Vasta ruumiin täydellinen pysähtyminen mah-
dollistaa mielen sisällön havainnoinnin. Postmodernisuuden näkökulmasta ruumis näyttäytyy 
objektiivisesti havaittavana ”pintana”, jota nykyaika korostaa. Mielen sisäinen maailma on 
puolestaan se ”syvyys”, joka postmodernisuudesta puuttuu. Kenties ruumis voidaan nähdä 
reifioivana voimana, joka estää todellisuussuhteiden syväanalyysin? Näin ollen ruumiin py-
sähtyminen mahdollistaisi reifikaation purkautumisen. 
 
O:n hyödyntämä tajunnanvirta modernistisena tekniikkana korostaa sekä romaanin muodon 
historiallisuutta ja moniaineksisuutta että Historian poissaoloa ja sen palautumista ainoastaan 
katkonaisina, tekstuaalisina fragmentteina. Tajunnanvirta muodollisena poikkeamana aiheut-
taa tekstiin kerronnallisen ”häiriön”, esteettisen halkeaman, joka pyrkii poliittisen tiedosta-
mattoman syvyydestä osoittamaan lukijalle sosiaalisten ja inhimillisten erilaatuisuuksien ole-
massaolon - poikkeamat kerronnassa representoivat sekä todellisuuden monimuotoisuutta 
että sen yhtenäistä, kollektiivista luonnetta. Subjektin näkökulmaan keskittyessään tajunnan-
virta toinnuttaa tietoisuutta subjektista, jolla on vielä jäljellä oma, sisäinen maailma ja kyky 
kuvitella totaliteettia pelkän tyhjän simulacrumin varaan rakentumisen sijaan. Erikin ja Samin 
tajunnanvirtojen hajanaisuus heijastelee myös O:n muotoa. Romaanin kerronta on hajaantu-
nut kvanttifysikaalisiksi fragmenteiksi, jotka irrallisuuden tunteestaan huolimatta ovat kytkey-
tyneet toisiinsa vähintään temaattisella tasolla. 
 
 87 
Sekä Samin että Erikin tarinat heijastelevat myös 1900-luvun lopun suomalaisessa kirjallisuu-
dessa noussutta perheyhteyksien katkeamisen trooppia. Tuolloin yhteisölliset muodostelmat 
alkoivat menettää merkitystään tai vähintäänkin ne alkoivat rapautua (Kirstinä & Turunen 
2013, 72). Yhteistä heille on oman paikantumisen mahdollistuminen vasta silloin, kun ruumiin 
pysähtymisen myötä kaikki muut aistiärsykkeet ovat poissa, eivätkä itseltä pakenemisen kei-
not ole enää saatavilla. Yhteiskunnallisen ruumismetaforisuuden tasolle siirryttäessä episodit 
implikoivat, että vasta täydellinen pysähtyminen yhteiskuntaruumiin äärelle mahdollistaa sen 
sisällön tarkan analyysin.  
 
 
4.3.2 Luokka ja yhteisöllisyys osana kognitiivisen kartoittamisen projektia?  
 
Tässä alaluvussa tarkastelen kolmea episodia, jotka representoivat joko yhteiskuntaluokan tai 
yhteisöllisyyden kautta kognitiivisen kartoittamisen projektia tai vähintään pyrkimystä siihen. 
Jamesonilaisittain katsottuna orientoituminen luokkasubjektiksi on tärkeä vaikkakin vaikea 
projekti - globaalikapitalistinen kulttuurilogiikka, postmodernisuus, näyttäytyy keskeisenä 
syynä niihin hankaluuksiin, joita subjekti paikantumispyrkimyksissään kohtaa. Nähdäkseni 
nämä episodit pyrkivät aktiivisesti toinnuttamaan tietoisuutta luokkayhteiskunnan olemassa-
olosta postmodernistisen ja Historiattoman kulttuuriaikakauden keskellä. Aloitan analyysini 
Aaron Roosin episodista, jossa kysymys yhteiskuntaluokista ja liikkeestä niiden välillä nousee 
keskiöön. Aaronin episodi lukeutuu tutkimuksessani postmodernisuuden narratiiviin, koska 
se on luonteelta mikrohistoriallinen ja oirekuvaukseltaan nyky-yhteiskunnan toimintaperiaat-
teisiin ja ilmiöihin kytkeytyvä. Aaronin episodin jälkeen tarkastelen lyhyesti uimari Antero 
Gatzin kautta kapitalististen perhesuhteiden dynamiikkaa ja lopuksi kiinnitän huomiota nar-
ratiiviin, jossa ristinollan pelaaminen ja solidaarisuuden representaatio kääntyvät kutsuksi 
kognitiiviseksi kartoittamiseen.  
 
Ollakseen yleispätevä tutkielma yhteiskunnastamme O puhuu verrattain vähän luokasta. Vielä 
1980- ja 1990-luvuilla oli tavallista väittää, että luokat ovat kadonneet jälkiteollisesta yhteis-
kunnasta, joka tuottaa lähinnä vain keskiluokkaan kuuluvia jäseniä (Kauranen & Lahikainen 
2016, 46). Luokkajärjestyksessä on kyse ”valtasuhteista, yhteiskunnan jaoista ja hierarkioista, 
joilla on vaikutusta ihmisten toimintaan ja ajatteluun - mutta joita he myös kyseenalaistavat 
ja muotoilevat” (Kauranen & Ojajärvi 2016, 321). Vähäisellä yhteiskuntaluokkapuheellaan 
O:n voidaan nähdä osoittavan tietyn yhteiskuntaluokan hegemonisuuteen, sillä hallitsevan 
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luokan ei tarvitse pitää ääntä itsestään (ks. Kauranen & Ojajärvi 2016, 330). O:ssa tämä hal-
litseva luokka jää näkymättömiin -  ellei sitten luvussa 4.1.1 esiteltyä dataismia ja sen edus-
tajia nähdä uutena, yhteiskunnallista valtaa käyttävänä luokkana.  
Yhteiskuntaluokkien representoiminen on välttämätöntä, mikäli halutaan luoda yleispätevä 
tutkielma yhteiskunnallisesta todellisuudesta. O:ssa Aaron Roos, Helsingin Jakomäestä29 ko-
toisin oleva fysiikan opiskelija, representoi liikettä eri yhteiskuntaluokkien välillä.  Lisäksi 
Aaronin episodi kuvaa yhteiskunnan ja erilaisten pienyhteisöjen hylkäämää lasta (ks. Kirstinä 
& Turunen 2013, 73), joka heikoista lähtökohdistaan huolimatta pääsee yliopistoon opiskele-
maan. Aaronin episodissa romaanin yhteiskunnallinen referentti on verrattain suora, ja tästä 
syystä episodi kutsuu lukemaan itseään muuta analysoimaani ainesta suoraviivaisemmin yh-
teiskunnallisessa kontekstissa, jossa abstrakti ”välittyminen” kääntyy konkreettisten olosuh-
teiden ja niiden taustalle jäävien, todellisten sosiaalisten käytänteiden analyysiksi.  
 
Aaronin lapsuutta Jakomäessä on leimannut lähiympäristön vastenmielisyys, jota hallitsevat 
”päihtyneiden työttömien pelottavat ölisevät laumat” (O, 365). Hänen kotikulmiensa lapset 
ovat ”aggressiivisia ja yksin” (O, 691). Aaron on jäänyt Raimo-isän itsemurhan jälkeen asu-
maan alkoholisoituneen äitinsä ja kahden sisarensa kanssa asuntoon, jossa ”lapset viettivät 
pitkiä sähköttömiä aikoja yhteisessä huoneessaan, joka oli niin pieni että he joutuivat nukku-
maan lattialla yhteisellä patjalla […] joka tuoksui homeelle ja koiralle ja vanhalle virtsalle; he 
olivat nälkäisiä ja siksi unettomia […]” (O, 365). Lasten äiti ei ole juurikaan välittänyt siitä 
mitä lapsille kuuluu tai missä kunnossa heidän kotinsa on ollut: asunnon ikkunat ovat olleet 
pesemättömät ja sumeat, jääkaapissa on ollut vain valmisruokia ja kanaviilokkia. Isoveli 
Ismo-Aleksin lähdettyä kurjuutta pakoon mahtui yhteiseen huoneeseen sentään pöytä, jonka 
Aaron on rakentanut roskakatoksesta löytämistään vanerilevyistä. Aaron on ollut sosiaalisen 
todellisuutensa karuudesta huolimatta määrätietoinen toimija: hän on säästänyt huolella kaikki 
rahat, jotka hän on tienannut palauttamillaan Stolichnaya-pulloilla. Näillä rahoilla hän hankkii 
antikvariaateista tärkeimmät klassisen fysiikan teokset ja lopulta myös oman vuokra-asunnon.  
 
                                                        
29 Nuorisoasiainkeskuksen erityissuunnittelija Harri Taposen (Ahokas 2011) mukaan Jakomäessä näkyy selvä 
tilastollinen piikki nuorten hyvinvoinnissa. Hänen mukaansa niillä alueilla, joilla on eniten toimeentulotuen saa-
jia, vuokra-asumista, köyhyyttä ja maahanmuuttajia, on myös eniten lastensuojelun asiakkaita. Sevänen (2013, 
19) yhdistää mainittujen ryhmien syrjäytymisen hyvinvointivaltion turvaverkkojen rapautumiseen. Hänen näkee 
näiden ryhmien edustajilla olevan heikoimmat mahdollisuudet pärjätä omin voimin markkinoilla ja kilpailussa.  
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Henkilöhahmona Aaron on eräs romaanin vaikeimmin neuroottisista subjekteista. Hänelle ta-
vanomainen kommunikointi on mahdotonta: hän pystyy keskustelemaan muiden kanssa aino-
astaan post-it® -lapuille kirjoittamiensa vastausten avulla. Lisävaikeuden Aaronin elämään 
tuo se, että hän voi käyttää kutakin lappua ainoastaan kerran. Tästä syystä hänellä täytyy aa-
mulla yliopistolle lähtiessään olla mukanaan iso pino pelkkiä kyllä- ja ei-lappuja, jotka hän 
useimmiten tuo käyttämättöminä takaisin asunnolleen. Aaronin puhumattomuus johtuu ”koko 
ala- ja yläasteen kestäneestä intensiivisestä ja häikäilemättömästä kiusaamisesta […]” (O, 
173). Aaronin kiusaamisen taustalla on hänen pyörtymisensä, jonka yhteydessä hän oli julki-
sesti laskenut alleen. Yhtä lailla kiusaamiseen ovat vaikuttaneet hänen ulkonäköönsä liittyvät 
seikat: ”Aaron on sairaalloisen ylipainoinen, toista metriä pitkä, hänellä on erittäin leveä pu-
naläikkäinen otsa joka huipentuu tasaiseksi leikattuun maantienruskeaan siilitukkaan, suuret 
kömpelöt jalat, mäntypuun runkoa muistuttavat reidet ja rasvankiiltävät punertavat kasvot 
[…]” (O, 173). Aaronin puhumattomuuden voi luokkakontekstissa nähdä representoivan ”ra-
kenteellista mykkyyttä” (Kauranen & Ojajärvi 2016, 330) eli alistetun luokkatoimijan hiljai-
suutta - Aaronin episodi ei missään vaiheessa paljasta, kykeneekö hän kommunikoimaan sa-
maan yhteiskuntaluokkaan kuuluvien subjektien kanssa ilman post-it® -lappujaan. Näin ollen 
Aaronin puhumattomuus asettaa kysymyksen hierarkkisesta luokkajärjestyssuhteesta, jossa 
luokkavallankäytön kohteena oleva subjekti jää mykäksi.  
 
Aaronin kuvauksen affektiivisuudella kerronta pyrkii herättämään sympatioita ja solidaari-
suutta häntä ja hänen kaltaisiaan lapsia ja nuoria kohtaan. Kerronnan tapa ja sisältö pakottavat 
kohtamaan sosiaalisen todellisuuden monimuotoisen luonteen ja siten näkemään erilaatui-
suuksien läsnäolon yhteiskunnassamme. Ojajärvi (2014) näkee tämänkaltaiset kuvaukset kul-
minaatiopisteenä, josta ”viimeistään on käännyttävä takaisin kohti yhteisöllistä ja yhteiskun-
nallista välittämistä”. Aaronin episodin kerronta tekee avoleikkauksen yhteiskunnallisen ee-
toksen pintaan ja näyttää kartan, jossa kärsimys ja ahdistus tarkoittavat muutakin kuin eksis-
tentiaalista ”minuuden” olemuksen pyörittelyä - Aaronin ja hänen sisarustensa kohdalla kyse 
on yhteiskunnan vastuulle asetetun lastensuojelun puutteesta. Aaronin elämän karuus kohos-
tuu myös tyylillisen varioinnin välityksellä. Episodin kerronnan nimittäin halkaisee lyyrinen 
virke, joka metaforisuudellaan luo utooppisuutta kohti kurottavan halkeaman: ”Ja perhoset 
viskoivat kärsiään kesässä, jonka huokosiin helle kylvi torkkuvia kyyhkyjä!” (O, 367.) Lyy-
rinen kauneus ja arkitodellisuuden rumuus asettuvat esteettisiksi oppositioiksi, jotka muistut-
tavat kauneuden mahdollisuudesta vaikeiden olosuhteiden keskellä. 
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Näistä lähtökohdista on aiheellista pohtia sitä, kuinka Aaronin tie yliopistoon ja väitöskirjata-
son kandidaatintutkielman pariin on ylipäätään ollut mahdollinen. Esteettinen ja kulttuurinen 
etäisyys Aaronin lapsuuden sosiaalisten olosuhteiden ja yliopistomaailman välillä on niin 
pitkä, että se pakottaa täyttämään episodin aukkoja sellaisilla yhteiskunnallisilla selitysmal-
leilla, joiden voi kuvitella mahdollistaneen hänen yhteiskunnallisen asemansa paranemisen. 
Tältä osin episodin aukot ovat häiritsevän mittavia. Episodissa ei kerrota edes sitä, onko Aaron 
saanut tukea ja ohjausta yliopisto-opintojensa pariin. Hänen äitinsäkään ei ole täysin varma, 
mitä hänen lapsensa tekevät: ”Yks on yliopistossa ainakin, mikähän se oli - fysiikkaa tai jot 
- […]” (O, 805.)  Episodin poliittiseen tiedostamattomaan näyttää siten jäävän yhteiskunta, 
jonka rakenteet eivät hankaloita liikettä luokkien välillä tai estä sosiologi Pierre Bourdieun 
kuvaamien eri pääomamuotojen kerääntymistä. Bourdieu on esittänyt, että luokka- ja valta-
suhteita pidetään modernissa maailmassa yllä taloudellisen pääoman lisäksi myös muiden eli 
sosiaalisten, kulttuuristen ja symbolisten pääomien voimin. Näistä keskeisin on kulttuurinen 
pääoma, jonka piiriin kuuluu muun muassa koulutus. (Kauranen & Lahikainen 2016, 58-59; 
ks. myös Skeggs 2014, 53.) Nähdäkseni Aaronin episodista voidaan lukea uusliberalistista 
”kaikki on jokaiselle mahdollista” -eetosta, jonka mukaan yksilön yhteiskunnalliset saavutuk-
set riippuvat vain hänen omista ponnisteluistaan. Saavutukset olisivat siten suhteellisen riip-
pumattomia pääomien määristä. O:n poliittisesta tiedostamattomasta nouseekin kysymyksiä, 
jotka koskevat sekä yhteiskunnan tukiverkostoja ja niiden näkyvyyttä että menestyvän yksilön 
ideologiaa.  
 
O:n henkilöhahmoille ominaista katkennutta tunneyhteyttä representoi myös Aaronin ja hä-
nen kandityönsä ohjaajien välinen suhde. He keskustelevat tapaamisissaan ainoastaan itse 
työstä ja moittivat Aaronia post-it® -lappujen käytöstä sen sijaan, että koettaisivat kannustaa 
ja ohjata häntä avun piiriin: ”’Voi saakeli, Aaron, anna niiden lappujen olla’, Algren hermos-
tui. ’Mitä sinä pelkäät? Kuinka sinä kuvittelet selviytyväsi pelkästään noiden lappujesi 
kanssa?’” (O, 369.) Algrenin hermostuminen ei ainakaan paranna Aaronin tilannetta. Romaa-
nin toisen eli kollektiivisen tason poliittisessa tiedostamattomassa leijuukin uhka terveyden-
huoltojärjestelmän rapautumisesta, jonka vuoksi heikko yksilö jää helposti yhteisöllisen kat-
seen ulkopuolelle. ”Mykän” luokan näkökulmasta Algrenin hermostuminen Aaronille voi-
daan nähdä vaatimuksena herätä kognitiiviseen kartoittamiseen eli luokkatietoisuuteen. ”Mitä 
sinä pelkäät?” -kysymykseen voidaan siten kenties vastata luokkavallan ja -hierarkian käsit-
tein.   
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Liisa Steinby (2011a, 123) on esittänyt ihmissuhteiden muuttuvan nykykapitalismissa sen lo-
giikan mukaisiksi hyöty- ja käytettävyyssuhteiksi. Muutoksen seurauksena perinteisessä mie-
lessä ymmärretyt sosiaaliset suhteet heikentyvät - niiden voidaan jopa sanoa menevän 
”poikki”. Mutta kuten Terry Eagleton (2012, 124) huomauttaa, ei ilmiö suinkaan ole uusi. Jo 
valistusfilosofit laittoivat merkille, kuinka tuotantotavat selittävät ”arvoaseman, elämäntyylit, 
yhteiskunnalliset eriarvoisuudet ja suhteet niin perheen kuin hallituksen sisällä”. Antero Gat-
zin vanhemmiltaan saama ”vaikenemisraha” representoi tätä ihmisten välisissä suhteissa ta-
pahtunutta muutosta. Episodissa Antero Gatzin molemmat vanhemmat pettävät toisiaan, 
mutta kumpikaan ei tiedä mitään toisen tekemisistä. Anteron täytyy pitää isänsä omistamasta 
leipomosta huolta sillä aikaa, kun tämä ”hoitelee sen päivän naistaan takahuoneessa […]” (O, 
269). Kotona Antero puolestaan on törmännyt ”alastomaan mieheen, jolla oli vittu minun su-
kat jalassa!” (O, 270). Sekä isä että äiti maksavat pojalleen vaikenemisrahaa, jotta tämä ei 
paljastaisi heidän aviorikoksia toisilleen: ”Antero […] hieroi sormiaan yhteen tyyliin money-
money.” (O, 271.)  
 
Vaikenemisella tienatut rahat Antero käyttää kalliisiin vaatteisiin. Eräs näistä ostoksista on 
villakangastakki, jonka päälle Sami lopulta oksentaa. Takille oksentaminen rinnastuu siihen, 
kuinka sekä Mikael että Sami pitävän Anteron puuhaa sekä sairaana että moraalittomana. An-
tero itse sanoo sen olevan ”tuottoisaa” (O, 271). Samassa takinpilaamisrytäkässä Anteron 
luottokortti halkeaa kahtia, mikä symbolisena ratkaisuna näyttäytyy pyrkimyksenä palauttaa 
veljellinen yhteys hyöty- ja käytettävyyssuhteen sijalle. Anteron edesottamukset vaivaavat 
myös Jeromea. Hän sanoo sokeutuneesta poikaystävästään puhuvalle Eliselle: ”Tietäisitpä 
mitä Antero tekee huomenna näihin aikoihin. Se on julmaa. Tai ehkä irvokasta. Joo, tosi irvo-
kasta.” (O, 627.) Jeromen huomautus on irrallinen hänen ja Elisen välisen keskustelun kon-
tekstista ja siten osoitus kyvyttömyydestä herkkään kuunteluun ja empaattiseen keskusteluun. 
Toisaalta se viittaa siihen, kuinka paljon ihmissuhteiden välineellistyminen vaivaa romaanin 
henkilöhahmoja.  
 
O:ssa orastaa yhteisöllisyyden tunnetta kaikesta sen kuvaamasta yksinäisyydestä ja erillisyy-
destä huolimatta. Teoreettisen fysiikan luennoilla - joilla myös Aaron Roos istuu - tapahtuu 
solidaarisuuden näkökulmasta jotain mielenkiintoista. Professori Algrenin puhuessa pelaa 
”6581-jengi” ristinollaa, jota tuomaroi epävirallisen go-kerhon puheenjohtaja. Jerome pohtii 
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mielessään, että tarvitaanko ristinollassa erotuomaria ja mitä ihmeen tarkistettavaa ristinol-
lassa voi olla. Ristinollan erotuomarina toimiminen representoi aktiviteettia, josta ei ole mi-
tään hyötyä. Go-kerhon puheenjohtaja on läsnä pelkän yhteisöllisyyden tähden, ja näin luen-
noilla käsiteltävä ”haje” saa vastapainokseen solidaarisen ”eheyden”.  
 
Ristinolla on pelaajilleen syy olla tekemisessä toisten ihmisten kanssa tavalla, jolle ei hyödyn 
näkökulmasta ole mitään merkitystä: pelaamisessa on oleellista pitää yllä inhimillistä kontak-
tia. Eagleton (2012, 131) esittää Marxin ajatuksia mukaillen, että ”[p]arhaat asiat tehdään 
koska nyt sattuu huvittamaan”. Positiivisen hermeneutiikan valossa ristinollan yksinkertai-
suus symboloi nyky-yhteiskunnan hajanaisuuden keskellä yhdessäolon viime kädessä yksin-
kertaista ja helppoa luonnetta. Se symboloi mahdollisuutta luontevaan yhdessäoloon, jossa ei 
ole toisesta hyötymiseen viittaavaa subjekti-objekti-asetelmaa. Voidaanko siis mutkattomassa 
ristinollan pelaamisessa nähdä joitain orastavia utopistisuuden ituja? Poliittisen muutoksen 
kannalta kokemus solidaarisuudesta on nimittäin välttämätön, ja ”viime kädessä se toimii 
omana syynään” (Eagleton 2012, 131).  
 
 
4.4 Syntaktinen tiedostamaton ja totaliteetin kartoittamisen mahdollisuudet  
 
O:n postmodernistiseen muotojen kirjoon kuuluu myös tyyli, jossa syntaktiset eli lauseopilli-
set ratkaisut nousevat merkittävään representaatiotehtävään. Syntaktiset ratkaisut tuovat ro-
maanin tulkintaan uuden, tiettyyn lauserakenteeseen immanentisti kuuluvan semanttisen ta-
son. Olen tässä yhteydessä nimennyt kaksi O:n episodia ”syntaktiseksi tiedostamattomaksi” 
niissä kohosteiseksi nousevan lausetyypin mukaan.30 Episodit hyödyntävät teoksen muusta 
kerronnasta poikkeavalla tavalla eksistentiaalilauseen alatyyppiä, nimittäin ilmiölausetta. Il-
miölauseessa ei tule esille se, missä lauseen kuvaama tapahtuma tapahtuu. Ilmiölauseen alusta 
eli sen teemapaikalta puuttuu paikanilmaus, ja siten se on verbialkuinen (Hakulinen et al. 
2004, 855). Esimerkiksi ilmiölause ”on lautaa kantava mies” (O, 398) ei eksplisiittisesti il-
maise, missä mies kantaa lautaansa. Tulkinnassani tähän tyhjään paikanilmauksen asemaan 
asettuu poliittinen tiedostamaton: se on yhteiskunnallisen tulkinnan paikka ja lähtökohta.  
                                                        
30 Myös Jameson on ollut kiinnostunut tekstien lausetasojen ja tyylien tulkinnasta (ks. Jameson 1986, 253; Jame-
son 1971, 17; Tally 2014, 62; Hägg 2011, 440). Hänen tapansa tulkita lauseen aikamuotorakenteita suhteessa 
kirjallisten muotojen Historiaan operoi kuitenkin korkeammalla abstraktiotasolla kuin tämän tutkielman syntak-
tinen tarkastelu. 
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Syntaktinen tiedostamaton olettaa tapahtumia kuvaavan lauseen taustalle ympäristön, jonka 
joko lukija on rakentanut lukuprosessissaan tai jonka kohdeteos on itse antanut.31 Poliittisen 
tiedostamattoman ja kognitiivisen kartoittamisen spektrillä syntaktinen tiedostamaton huojuu 
näiden kahden käsitteen ääripään välillä: referentin piiloon jääminen tai jättäminen on poliit-
tista tiedostamatonta, mutta toisaalta lukijaa herättelevänä esteettisenä tekona lauserakenteen 
tyhjä paikanilmaus voi kutsua lukijaa aktiiviseen kognitiivisen kartoittamiseen. Ensin käsitte-
lemässäni syntaktisen tiedostamattoman episodissa korostuu käsitteen tiedostamaton aspekti. 
Jälkimmäisessä episodissa syntaktinen tiedostamaton näyttäytyy kirjailijan orastavana - vä-
hintäänkin solidaarisuutta tunnustelevana - poliittisena aktina, jonka perään Jameson on kuu-
luttanut (ks. Jameson 2007, 157).  
 
Ensimmäisessä syntaktisen tiedostamattoman episodissa kertoja kuvaa kokonaisuutta valitse-
miensa henkilöhahmojen ja niiden erittelyn kautta. Subjektiutta korostaessaan episodin il-
miölauserakenne piilottaa yhteiskunnallisen tilan, jossa se on lausuttu ja jonka asuttajista se 
puhuu. Subjektit toisin sanoen ovat romaanin ”tila”, sen yhteiskunnan poliittisen tiedostamat-
toman tekstuaalisia ilmentymiä. Kerronnan kohteiksi valikoitujen subjektien myötä kertoja 
tulee paljastaneeksi oman rajoittuneisuutensa. Se näkee muutamia laajasta henkilöhahmogal-
leriasta irrotettuja henkilöhahmoja, jotka lukijan näkökulmasta vaikuttavat olevan summittai-
sesti teoksesta valittuja. Jos valinnat eivät ole summittaisia, herättävät ne kysymyksiä kertojan 
valikoimisen motiiveista ja halusta ohjata luentaa. Kertoja ei rakenna verkostoa henkilöhah-
mojen välille, vaan jättää sen lukijan hahmotettavaksi. 
 
On nainen, joka kirjoitti Keittokirjan neurootikoille ja joka kuuleman mukaan kannis-
kelee pehmoeläimiä muovikassissa kaikkialla. […] On entinen yhdellä kädellä punner-
tamisen euroopanmestari, nykyinen kondiittori, jonka liike toimii myös bordellina sek-
sinnälkäisille naisille. […] On epäilyttävä ryhmä häiriköitä, jotka pyörittävät vielä epäi-
lyttävämpää kuntopiiriä […]. On mies, joka pelkää että ufot yrittävät tehdä hänestä 
country-laulajaa […]. On lihava poika, joka ei pysty puhumaan ihmisille, jos hänellä ei 
ole valmiiksi suunniteltuja vastauksia tai kysymyksiä mukanaan […]. On kleptomaani, 
joka häpeilee obsessiotaan niin, että peittää ahdistuksensa varastamalla lisää, ja on kuu-
lemma mies, joka ››soittaa›› munakoisoja, sekä vatsastapuhuja, Uskomaton Konrad 
Lips, joka menetti järkensä, kun hänen vatsansa rupesi röyhkeäksi. (O, 47, 48.)  
 
                                                        
31 Jamesonin ajattelun strukturalistisia aspekteja painottaen voidaan syntaktisen tiedostamattoman tarkoittavan 
sitä, että romaanin kerronnallisen syntagman tyhjässä aukossa piilee sen subteksti, romaanin tiedostamaton pa-
radigmaattinen jäsen. 
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Kertoja asuttaa romaanin yhteiskunnallisen tilan henkilöhahmoilla, joista lähes kaikki kärsivät 
jonkinlaisesta neuroosista tai pelkotilasta. Kertoja jättää tulkitsijan aktin varaan sen pohdin-
nan, millainen tuo fyysinen ja psyykkinen ”tila” lopulta on. ”Lihavan pojan” eli Aaronin Roo-
sin osalta olen tarkastellut tuota yhteiskunnallista tilaa luvussa 4.3.2. Ilmiölausetyypin käyttö 
tulee paljastaneeksi sen, ettei yhteiskunnallisen tilan hahmottaminen ole lainkaan helppoa. 
”Ilmiö” käsitteenä on jo hyvin abstrakti ja vaatii monimutkaisen ja kulttuurisidonnaisen suh-
deverkoston ymmärrystä. Tässä yhteydessä voitaneen jo luontevasti olettaa, että ilmiöiden 
hahmottaminen on fragmentaarisessa, globaalikapitalismin leimaamassa ajassamme verrat-
tain vaikeaa. Kertojan lisäämä huomio ”kuulemma” paitsi vähentää kerronnan uskottavuutta 
myös luo etäisyyttä tilan ja henkilöhahmojen väliin. Kuulopuheeseen perustuva henkilöhahmo 
ei välttämättä ole lainkaan olemassa. Tila ja henkilöhahmot ovat epävarmoja, ohuita ja vain 
potentiaalisesti mahdollisia. Dialektisesti katsottuna ilmiölauserakenne näyttäytyy lukijalle 
kutsuna kuroa yhteen omia käsityksiään tilasta ja kaikista niistä subjekteista, jotka tilaa asut-
tavat, nähdä oman kartoitusfunktionsa ”häiriöisyys”. 
 
Tilan epävarmuudesta huolimatta episodista on luettavissa myös utooppisen impulssin piir-
teitä. Ilmiölauserakenteen käyttö piirtää kaikki henkilöhahmot samaan, yhteiseen maailmaan 
ja huomioi myös heidät, jotka romaanin yleispätevyyden osalta olisivat sen omasta mielestä 
epäoleellisia: ”Ja on tietysti narkkareita ja juoppoja, huoria ja pilleristejä ja muita, jotka aina 
puuduttavat jotain, ehkä jonkin muiston kuin laskisivat lehtiä puron päälle, peittäisivät - mutta 
heistä on viisainta pysyä erossa, sillä asiat on pidettävä kirkkaina ja selväjärkisinä […]” (O, 
48.) ”Narkkareita ja juoppoja, huoria ja pilleristejä ja muita” viittaa solidaariseen kaikkien 
ihmisten läsnäolon hyväksyntään. Samalla se silti esittää, että kaikki eivät ole mielentilaltaan 
”kirkkaita ja selväjärkisiä” sillä tavoin, että he kykenisivät tekemään yhteiskunnasta sellaista 
tutkielmaa, johon O itse pyrkii. Kertoja esittää ”saatanalliseen informaatiotsunamiin” viitaten, 
että ”pois katsomisesta on tullut mahdotonta” (O, 47), mutta kääntää silti katseensa tietyiltä 
todellisuuden osa-alueilta. Pyrkiikö kertoja siis laatimaan yleispätevän tutkielman, joka suo-
rasanaisesti hylkää osan välttämättömästä aineistoista vain koska se ei sen mielestä ole mate-
riaalina kelvollista? 
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Ensimmäisessä syntaktisen tiedostamattoman episodissa kerronta tapahtuu kertojaksi hahmo-
tettavan agentiivisen, erillisen olennon välityksellä. Toisessa episodissa keskeiseksi motii-
viksi hahmottuu aurinko, joka ympyrän32 muotoisena elementtinä viittaa teoksen nimeen.33 
Tulkintani mukaan aurinko representoi kaiken näkevää ja hyväksyvää kertojaa: ”Autojen ka-
tot säikehtivät täältä ylhäältä katsottuna kuin neitseelliset lammet […]” (O, 397.) Nyt kerron-
nan kohteen ”tilana” on selkeästi tietty romaanin kuvaama ympäristö toisin kuin ensimmäi-
sessä episodissa, jossa kuvattu ”tila” on romaanin koko tekstuaalinen maailma laajassa ja erit-
telemättömässä mielessä. Episodin kerronta käyttää panoraama-fokalisaatiota: katsominen ta-
pahtuu episodissa korkeammalta kuin kerrostalosta, ja lisäksi ”katsoja” liikkuu kerronnassa 
paikkojen välillä tavoilla, mikä olisi yhdestä kapeasta pisteestä havaintoja tekevälle subjektille 
mahdotonta. Henkilöhahmojen lisäksi aurinko kuvaa ympäristöään luonnon ja rakennetun inf-
rastruktuurin kautta. Kerronnan alussa tilaksi osoitetaan kaupunki, minkä jälkeen kerronnan 
keskeiseksi lausetyypiksi vaihtuu ilmiölause.  
 
Aurinko näkee ensisijaisesti luonnonilmiöt, joihin myös ihminen erottamattomasti kuuluu. 
Osan ilmiöistä se paikantaa ympäristöönsä: ”Puut huojuvat. Ja tuolla on kukkaistarha! Sen 
helmoilla ahkerat puutarhurit kyyristelevät! […] ja tuolla lemmenlämpöisiä pariskuntia; he 
kuljeksivat hitaasti, yhdynnänjälkeisen raukeutensa veltostamina […]” (O, 397.) Linnut, joita 
määrittää liikkuvuus, jäävät vaille paikanilmaisua: ”On pääskysiä […] on myös satakieliä ja 
taivaanvuohia.” (O, 398.) Aurinko ”näkee” kaikkien ilmiöiden yhtäaikaisen läsnäolon ja rep-
resentoi näin yhteenkuuluvuuden tunnetta ja luonnon keskinäisriippuvaista kokonaisuutta. 
Auringon käsitteistämistavan voi tulkita myös representoivan liikkuvan ja suhteellisen liikku-
mattoman välisen syntaktisen eron kautta sitä, miten jatkuvassa liikkeessä oleva postmoder-
nistisen irrallinen merkitsijä on ”koditon”, vailla paikanilmaisua.  
 
Tässä syntaktisen tiedostamattoman episodissa ”narkkareihin ja juoppoihin, huoriin ja pille-
risteihin ja muihin” suhtaudutaan solidaarisemmin kuin edellisessä ja muistutetaan siitä, että 
                                                        
32 C.G. Jungin oppilaan, psykoanalyytikko Aniela Jaffén (2003, 240) mukaan ympyrä on yksi tärkeimmistä sym-
boleista, joilla on ollut pysyvä psykologinen vaikutus aina varhaisimmista tietoisuuden ilmauksista aina 20. vuo-
sisadan taiteen kaikkein pisimmälle vietyihin muotoihin saakka. Artikkelissaan hän viittaa tohtori M. -L. von 
Franziin, joka on selittänyt ympyrän (tai kehän) merkitystä itsen symbolina. Se ilmaiseen Franzin mukaan psyy-
ken kokonaisuutta kaikkine puolineen, ja niihin kuuluu myös ihmisen ja luonnon välinen suhde. Jaffé (2003, 
232) esittää Jungin hengessä, että symbolien luomiseen taipuvainen ihminen muuttaa tiedostamattaan esineitä ja 
muotoja symboleiksi ja antaa niille siten suuren psykologisen merkityksen. 
33 Liukkosen itsensä mukaan romaanin nimellä ei ole niin väliä. Sitä voidaan hänen puolestaan kutsua vaikka 
Tuntemattomaksi sotilaaksi tai Sinuhe egyptiläiseksi (Petäjä, 2017). 
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heilläkin on Historiansa, poissaoleva syy nykyiselle tilanteelleen. Edellisessä episodissa hei-
hin suhtauduttiin esteinä selkeästi näkemiselle, mutta tällä kertaa he näyttäytyvät tärkeänä 
osana kokonaiskuvaa ja sen havainnointia. Toisin sanoen mitään ilmiötä ei suljeta kokonai-
suuden ulkopuolelle. Auringolla on näkijänä solidaarisuuteen ohjaavia ja siitä kumpuavia tun-
teita, jotka ovat tälle episodille ominainen, kohosteinen piirre.  
 
Sitten on juoppoja vähän monimutkaisemmissa asennoissa, puistonpenkeillä ja ojissa; 
heidänkin sisällään on historia, elämäntarina, heidän haaveensa ja karvaat pettymykset, 
heidän on humala ja he ovat humalassa! On yksi ressu jota poliisit rahtaavat rannalle 
[sic] raajat laahaten piennarta; märkä rötkäretale, surullista […] (O, 397-398.) 
 
Fragmentaarisuus ja postmoderni haje sulavat auringonvalon alla koherentiksi yhteiskunnal-
liseksi, kaikki muodot hyväksyväksi esteettiseksi kuvaksi. Fragmentit eivät tässä episodissa 
enää representoi pelkkää irrallista ja kaoottista merkitsimien soraa, vaikka ”on vaihtoehtoja, 
vaihtoehtojen miljoonasosia, on loputtomasti toisiinsa limittyviä lenkkejä” (O, 397). O:ssa 
aurinko näkee totaliteetin ja sen, kuinka se koostuu ”loputtomasti toisiinsa limittyvistä len-
keistä”, jotka muodostavat inhimillisen olemassaolon verkoston. Ilmiölause episodin lausera-
kenteellisena perustana toimii totaliteetin kuvaamisen muodollisena, syntaktisena apuväli-
neenä. Kiinnostavaa on se, että informaation ja informaatioverkoston aihelma uupuu tästä epi-
sodista tyystin. Voisiko siis luonnon ja luontoyhteyden kuvaus ilman viittauksia teknologiaan 
ja informaatioverkostoon olla tehokkain tapa herättää nykylukijassa tunnetta solidaarisuudesta 
ja kaikkien ihmisten yhteenkuuluvuudesta? 
 
Aurinko kiinnittää huomionsa myös talojen kattoihin ja niiden arkkitehtuuriin. Episodissa kat-
tojen eri muodot ja rakenteet heijastelevat arkkitehtuurin eri tyylikausien ja jamesonilaisittain 
ajateltuna myös eri tuotantotapojen yhtä aikaista läsnäoloa tilassa: 
 
On eri kattomallien virkistävää sekasotkua yleisen suunnitelman reunoilla, rytmi: man-
sardeja, lasikattoja, harjakattoja, tasa- ja pulpettikattoja, pappilan taitekatto, säterikatto, 
aumakattoja sekä päätykolmioita ja sarjoja, sisäkattoja, jopa yksi orvokkien täyttämä 
viherkatto keskellä tiiliä ja rautaa, muutoksia, kumibitumia, lasikuituhuopaa, purexia ja 
betonia… (O, 398-399.) 
 
Tarkalleen määrittelemättömässä paikassa eri kattomallit edustavat ”virkistävää sekasotkua”, 
joka voidaan lukea viittauksena itse romaaniin ja sen muodolliseen ja tyylilliseen heterogee-
nisyyteen. O:n voidaan nähdä virkistävän olemassaolollaan kirjallisuutemme kenttää kuten 
monimuotoinen arkkitehtuuri piristää (ilmeisesti) kaupunkimaisemaa. Mutta sekasotkukaan 
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ei voi olla vailla ”rytmiä”, joka rakentaa koherentin kokonaisuuden niin romaanista kuin ra-
kennetusta ympäristöstä. Katot representoivat Historiaa, ja O osoittaakin niiden avulla ekspli-
siittisesti sen, kuinka Historia on todella läsnä tässä ja nyt, me kirjaimellisesti asumme Histo-
rioissa. ”Viherkatto keskellä tiiliä ja rautaa, muutoksia, kumibitumia, lasikuituhuopa, purexia 
ja betonia” kuljettaa läpi rakentamisen materiaalisen Historian ja tuo lukijan aikaan, jossa nuo 
kaikki rakennusainekset ovat yhtä aikaa käytössä - aivan kuten postmodernistisessa teoksessa 
eri tyylit ja aikakaudet voivat olla tekstuaalisesti läsnä. Kattokuvaus voidaankin tulkita kol-
mannen tason poliittisen tiedostamattoman auki kirjoittamisena, toisin sanoen erilaisten his-
toriallisten muotokielten olemassaolon suorana, tekstuaalisena osoittamisena.  
 
Aurinko rinnastuu myös romaanin yhteiskunnalliseen tulkinta-aktiin. Aurinko tuottaa kaikki-
alle pääsevän valon, jonka olemassaolon ansiosta nykyinen elämä ja siitä ponnistava utopia 
on mahdollinen. Episodissa toistuu O:lle keskeinen ruumiin metafora: ”Aurinko on leikkaus-
salin lamppu kaupungin avatun ruumiin yllä.” (O, 398.) Aurinko toimii pedagogisesti ”leik-
kaussalin lamppuna”, jota lukija voi käyttää, mikäli hän emansipatorisen tiedonintressin oh-
jaamana pyrkii lukemaan tekstistä ulos sen yhteiskunnallisia merkityksiä. Näin hermeneutti-
nen, auringonvalon ohjaama ele lopulta vie lukijan ”kaupungin avatun ruumiin” ylle eli pal-
jastaa hänelle yhteiskunnan esteettisen - mutta ei vielä välttämättä kognitiivisen - kartan ko-
konaisuudessaan. Merkittävää on, että tässä kohdin tekstiä ruumis on nimenomaan ”avattu”, 
toisin sanoen reifikaation ihoon on tehty viilto, josta pääsemme kurkistamaan sen takaiseen 
todellisuuteen. Kaikki mahdollinen on nyt tehty sen eteen, että yhteiskuntaruumiin rakennetta 
voi ryhtyä todella tutkimaan. Myöhemmässä vaiheessa, Erikiä kuvaavassa episodissa aurin-
gon asema ja ruumiin tila muuttuvat: ”Aurinko oli leikkaussalin lamppu kaupungin ruumiin 
yllä.” (O, 445.) Peruuko imperfektiivinen kertoja näin utooppisen impulssin, unohtaa de-rei-
fikaation vaatimuksen menneisyyteen ja tikkaa yhteiskunnan ruumiin kiinni?  
 
O:n vaihtelevien muotojen joukossa syntaktisen tiedostamattoman episodit ovat utooppisen 
horisontin avautumisen kannalta kenties kaikkein keskeisempiä. Muiden muotojen tavoin ne 
luovat halkeamia kerrontaan, mutta poikkeavat kokonaiskuvan kehystämispyrkimyksillään 
episodeista, jotka korostavat fragmentaarisuutta erillisyys- ja katkeamisrepresentaatioiden 
kautta. Episodit tuovat romaanin henkilöhahmoja samaan - vaikkakin tarkemmin määrittele-
mättömään - tilaan, missä Ojajärven (2017, 266) 2000-luvun episodiromaaneihin liittämä ris-
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tiinleikkaantuminen tapahtuu: fragmentteina näyttäytyvät henkilöhahmot ovat nyt samassa ro-
maanin episodissa, joka kehottaa lukijaa viemään heitä toisiaan kohti ja näkemään heidät kes-
kenään yhdenvertaisina, yhteisen subtekstin omaavina subjekteina. Tarkastelemani episodit 
leikkaavat toisiaan myös kuvaamiensa henkilöhahmojen kautta: ”Epäilyttävä ryhmä häiri-
köitä” (O, 47) ja ”neljä aggressiivisesti tarmokkaasti nopeasti vieri vieressä tarpovaa henki-
löä” (O, 398) viittaavat samaan joukkioon. Kyseisten henkilöhahmojen ristiinleikkausakti kui-
tenkin keikauttaa solidaarisuuden projektin nurin ja asettaa väkivallan episodien yhteiseksi 
nimittäjäksi: kyseessä ovat nimittäin samat henkilöt, jotka pieksevät Erikin hengiltä.   
 
Syntaktisen kartoittamisen episodit kurkottavat muotoa ja sisältöä yhteen punovan kerronnan 
avulla kohti totaliteetin representoinnin täydentymistä, joka kuitenkin viime kädessä on mah-
doton projekti. Episodit tunnustelevat ja hakevat uutta rajaa kaiken kuvaamisen mahdollisuuk-
sille. Ne etsivät yhteistä tilaa ja paikkaa, jossa subjektit voivat kokea yhteenkuuluvuuden tun-
netta huolimatta postmodernisuuden mukanaan tuomista kokemuksellisista häiriöistä. Il-
miölauserakenteen avulla voidaan tuoda lukijalle vaivihkaa ja runsaasti tietoa romaanin maa-
ilmasta ja ihmisistä. Ilmiölauserakenne ei kuitenkaan aiheuta Baudrillardin kuvaamaa ri-
voutta, koska lopulta se jättää kuvatun maailman lukijan hahmotettavaksi ja löydettäväksi.  
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6 PÄÄTÄNTÖ 
 
Useimmat ihmisen päivittäin käyttämät koneistot jäävät hänelle toimintamekanismiltaan täy-
sin käsittämättömiksi. Voi olla jopa niin, ettei laitteiden kaikkia ominaisuuksiaan välttämättä 
osaa tai edes ymmärrä käyttää. Nykyaikaista piirilevyä katsova, teknologiaan perehtymätön 
maallikko tuskin voi kuvailla sen rakennetta tai toimintaa minkäänlaisin teknisin käsittein. 
Teollistumisen ja modernisaation aamunkoitossa koneisto, joka muodostui hammasrattaista, 
akseleista ja yksinkertaisista moottoreista, oli vielä lähes kenen tahansa ymmärrettävissä ly-
hyen tarkastelun perusteella. Hämmennys nykyaikaisen koneiston äärellä ei ole merkki type-
ryydestä, vaan meidän postmodernistisen aikakautemme monimutkaisuudesta ja teknologi-
sesta kehityksestä. En tarkoita koneistolla tässä yhteydessä pelkästään teknistä objektia, joka 
toimittaa erilaisia enemmän ja vähemmän tähdellisiä tehtäviä. Koneisto on myös ihmismielen 
ja yhteiskunnan metafora ja O:n pohjalla piilevä postmodernistinen, globaalikapitalistinen lo-
giikka. Emilia Jensenin viallinen koneisto on yhdistelmä subjektiivisen mielen ja objektiivisen 
yhteiskunnan piirteitä, joiden tukahtuneiden rakenteiden paljastuminen aiheuttaa ”häiriön”, 
itsemurhan ja symbolisen koneistosta paon.  
 
Myös postmodernistisen romaanin koneisto voi olla sen ympärille rakentuvan yhteiskunnan 
tavoin monimutkainen ja -selitteinen, hajanainen tai jopa hämmentävä. Tällaiset määritelmät 
kuvaavat hyvin O:ta ja sen vastaanottoa. Esiymmärrykseni näistä romaanin väitetystä piir-
teistä olivatkin eräs tärkeimmistä syistä, joka sai minut valitsemaan sen pro gradu -tutkielmani 
kohdeteokseksi. Yhteiskunnallisiin pohdintoihin taipuvaisena opiskelijana minua vaivasi aja-
tus siitä, kuinka jokin romaani voisi olla yleispätevä tutkielma siitä miksi asiat ovat niin kuin 
ovat. Miten jokin teos voi väittää tuollaista yhteiskunnassa, joka on todennäköisesti pirstalei-
sempi kuin koskaan ennen? Yhtä lailla O:ssa kiinnostivat sen perin merkilliset muotoseikat: 
romaanilla ei ole kunnollista lausuttavaa nimeä, mutta sivuja niin paljon, että sen kahvilaan 
mukaan ottaminen vaatii repun. Näistä syistä on ollut aiheellista kysyä sitä, millä tavoin O 
representoi nykyaikaista yhteiskunnallista kokemusta, jota voidaan kutsua myös postmoder-
nisuuden kokemukseksi. Olen tutkielmassani kiinnittänyt huomiota erityisesti romaanin hen-
kilöhahmoihin, narratiiveihin ja muotoon. Tutkimusotteeni on ollut ennen kaikkea historial-
listava, eli olen lukenut O:ta onkimalla esiin siinä piilevää yhteiskunnallista Historiaa.  
 
Romaanin itsensä asettelema kysymys yhteiskunnallisuudesta johdatti minut hakemaan teo-
reettista tukea Fredric Jamesonin dialektisesta ajattelusta. Jamesonin teoretisoinneissa minua 
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kiehtoo niiden eklektisyys ja voisi sanoa jopa uhkarohkeus tehdä hyvin pitkälle vietyjä johto-
päätöksiä yhteiskunnallisten ilmiöiden toisiinsa vaikuttavuudesta. Minulle Jamesonin teoriat 
ja tutkielmat eivät ole kiinnostavia yksinomaan tulostensa tähden. Hänen ajatuksensa saavat 
suurimman merkityksensä silloin, kun ne venyttävät ajattelua sen omille äärirajoille saakka ja 
kenties lopulta sen yli, kohti utooppista impulssia. Tämän tutkielman myötä olen kohdeteos 
tiukasti edessäni koettanut tarkastella myös oman ajattelu- ja käsittäistämiskyvyn rajoja. 
Jamesonin teorioiden, suomen kielen syntaktisten rakenteiden ja oman ajattelun synteesinä 
syntyikin ehdotus syntaktisen tiedostamattoman käsitteestä. Sen lähtökohtana on ollut havain-
not kohdeteokseni kielellisistä ratkaisuista, mutta näkisin, että syntaktisen tiedostamattoman 
käsitettä on mahdollista soveltaa myös muissa konteksteissa.    
 
Vaikka O on postmodernisuudessaan liukas, määritelmiä ja tulkintoja pakeneva taideteos, on 
sitä kulttuuridominantin edustajana pakko ajatella, sillä jamesonilaisittain vain postmodernis-
tisesta teoksesta itsestään käsin on totaliteetti ja dialektinen muutos ajateltavissa. Kaikesta 
postmodernisuudestaan huolimatta kulttuurinen artefakti on aina historiallinen ja sosiaalinen 
eli poliittinen kokonaisuus, ja sellaisena sitä on nähdäkseni tutkittava. Dialektinen ajattelu 
kaiken O:sta purkautuvan ennakoimattoman hajeen keskellä on ollut suhteellisen haastavaa: 
lukuisat toisiinsa vaikuttavat voimat joko kiskovat teosta ja sen tulkintoja eri suuntiin, tai sit-
ten episodien postmodernistinen pinta on niin kova, ettei dialektinen kirves saa siihen kum-
moistakaan naarmua aikaiseksi. Muun muassa tästä syystä häiriön aihelma on ollut tutkiel-
massani niin keskeinen. Minulle postmodernisuus tarkoittaa kulttuurisena dominanttina häiri-
öiden piilottamisen tapaa - freudilaisittain ajateltuna postmodernisuus paljastaa verhoamisen 
tapana jotain allaan piilevästä tiedostamattomasta, yhteiskunnan poliittisesta voimaraken-
teesta.  
 
Verrattain syvällinen perehtyminen Jamesonin ajatteluun toi mukanaan myös Jean Baudril-
lardin, Guy Debordin, Paul Ricoeurin ja Raymond Williamsin käsitteellistyksiä, jotka osoit-
tautuivat tutkielmani viitekehyksen luonteviksi juonteiksi. Lisäksi paneutuminen Frankfurtin 
koulun keskeisiin ajatuksiin toi työhöni piirteitä Max Horkheimerin, Theodor Adornon ja 
Georg Lukácsin ajattelusta. Heidän takanaan perimmäisenä vaikuttaja on ollut luonnollisesti 
Karl Marx, jonka harjoittaman dialektiikan ja kapitalismikritiikin vaikutukset tihkuvat koko 
analyysini läpi. Mainittujen ajattelijoiden teorioista syntyi metodinen synteesi, jonka avulla 
lähdin purkamaan O:n koneistoon piiloutuneita merkityksiä. Kyse ei siten ole ollut metodo-
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logisesta päättämättömyydestä vaan Jamesonin inspiroimasta, kohdeteoslähtöisestä teoriayh-
distelmästä. Jamesonilta tutkimusotteeseeni tarttui erityisesti marxilaisen tutkimusperinteen 
tapa historiallistaa taideteoksia ideologiakriittisesti ja etsiä niiden yhteiskunnallista välittynei-
syyttä. Williamsin kolmijako jäänteenomaiseen, vallitsevaan ja orastavaan toimi Jamesonin 
utopistiseen ajatteluun yhdistettynä keskeisenä tapana tarkastella ja suhteuttaa kulttuuri-ilmi-
öiden läsnäolon yhtäaikaisuutta. Debordin ja Baudrillardin ajatukset puolestaan olivat merkit-
tävässä roolissa tarkastellessani O:n simulacrum-todellisuuden representaatioita. Yuval Noah 
Harari toi erityisesti tämän hetken ja huomisen informaatioteknologian pohdintaan tärkeitä 
ajatuksia ja O:n luennalle merkittäväksi osoittautuneen dataismin käsitteen.  
 
Olen tutkielmassa viitannut Frankfurtin koulun ideologiakritiikkiin, johon aloin perehtyä tar-
kemmin tutkielmani suunnitteluvaiheessa. Horkheimer ja Adorno johdattivat minut pohti-
maan valistusta ja sen roolia postmodernistisessa yhteiskunnassa. O:n representoiman tiedon 
ja informaation dialektinen tarkastelu alkoi johtaa vähitellen ajatukseen siitä, että kenties post-
modernistinen aika on heittänyt valistuksen ihanteet roskakoriin mitä tulee tiedon vapautta-
vaan rooliin. Tästä havainnosta muodostui analyysini eräs keskeisimmistä tuloksista. O:n 
maailmassa tietoa, informaatiota, on yksinkertaisesti liikaa, eikä kukaan jaksa tai pysty pereh-
tyä siihen riittävästi. Informaatiosta on tullut tsunami, joka hukuttaa subjektin sen sijaan, että 
se nostaisi hänet aallonharjalle näkemään utooppiseen horisonttiin ja ohjaisi jättämään itseai-
heutetun alaikäisyyden taakseen. Toivottavasti O on tässä mielessä dystopinen teos, eikä sen 
implikoima tiedon merkityksen romahtaminen ole osa vakavaa yhteiskunnallista tutkielmaa. 
Mutta juuri tällaiseen paikkaan tulee dialektiikan iskeä: ilmiöiden kaikki puolet huomioonot-
tavan metodin avulla nähdään representaatiot mahdollisuutena ajatella asiat toisin kuin taval-
lisesti.  
 
Keskenään ristiriitaiset tai vähintään eri näkökulmista keskustelevat aihelmat ovat yksi tapa, 
jolla O pyrkii luomaan itseensä esteettistä jännitettä. Estetiikka ei jamesonilaisesta näkökul-
masta ole tietenkään erillään yhteiskunnallisesta eli viime kädessä poliittisesta sisällöstä. O:n 
kuvaama uskonnon ja tieteen välinen historiallinen dialektiikka ohjaakin lukemaan romaania 
yhteiskunnallisen liikkeen representaationa ja sen antinomioiden sovittelupyrkimyksinä. Us-
konnollinen ja ”hengellinen” Historia ovat läsnä jäänteenomaisina käytänteinä ja ajattelun 
struktuureina, jotka ovat väistämättä osa O:n referenttiä eli nyky-yhteiskuntaa. Ne ovat myös 
osa luonnontieteiden historiaa ja tapoja käsitteistää siitä tehtyjä havaintoja. Tältä osin O jatkaa 
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valistuksesta alkunsa saanutta keskustelua näiden kahden, näkökulmasta riippuen joko vas-
takkaisten tai rinnakkaisten, kulttuuri-ilmiöiden välillä. O ei nähdäkseni implikoi kummalle-
kaan voittoa tässä debatissa. O tuo aihelmat näyttämölle ja antaa lukijalle tilan, jossa hän voi 
peilata omaa suhdettaan yhteiskuntaan, jota niin tiede kuin uskonto ovat omalta osaltaan olleet 
muokkaamassa.  
 
O ei ole eksplisiittisesti kovinkaan kapitalismikriittinen romaani, ja perinteinen marxilainen 
luenta ei ole sen osalta ollut mielekäs: suoranaisia pääoman ja työvoiman välisen ristiriidan 
tai luokkakonfliktin ilmauksia siinä on jopa häiritsevän vähän. Mutta juuri tuo sanomatta jät-
täminen on kiinnostavaa, sillä jamesonilaisittain ajateltuna postmodernistinen romaani on 
väistämättä logiikaltaan globaalikapitalistinen taideteos. Näin ollen on siis nähtävä, että O:n 
piiloon jäänyt tai piiloon jätetty kognitiivinen kartta ilmaisee globaalikapitalismin ideologiaa, 
joka ei suostu paljastamaan omaa rakennetaan eli poissaolevia syitään.  
 
O on osoittautunut tutkielmassani ”yleispäteväksi tutkielmaksi” siitä, miten asiat ovat, eikä 
niinkään siitä, miksi asiat ovat niin kuin ne ovat. Miksi edellyttäisi romaanilta aktiivisempaa 
työtä kognitiivisen kartan representoinnin tiimoilta. Yleisesti ottaen miksi kaipaa kirjailijalta 
selkeämpää tiedollis-yhteiskunnallista ja sikäli poliittista agendaa, joka myös välittyisi luki-
jalle mahdollisuutena paikantaa itsensä globaalikapitalistisessa maailmassa. Miten jättää asiat 
enemmänkin silleen kuin ne ovat - se toimii ikään kuin sormena, joka osoittaa kohdettaan 
mutta ei kerro siitä mitään. Tällaisessa tapauksessa luennan pintaan nousee piirteitä postmo-
dernistisesta relativismista, jonka mukaan kaikki tieto on suhteellista ja joka implikoi, ettei 
tämä kaunokirjallinen teos voi osoittaa minkäänlaiseen ”perimmäiseen totuuteen”. Tietysti 
miten voi osoittaa myös postmodernisuuden paradoksiin: kun kaikki kerrotaan, menettää 
kaikki mielensä ja siten tulkintahorisonttinsa. Kertomatta jättäminen taas implikoisi, ettei ker-
rottavaa juurikaan ole eikä siten tulkintojakaan.  
 
Kokemusta postmodernistisesta yhteiskunnasta voidaan representoida metaforisesti. Tässä 
työssä O käyttää voimakasta ruumiin metaforaa. Ruumiin vertauskuvaa O viljelee aktiivisesti 
sekä Historian että postmodernisuuden narratiivissa. Ruumis ja sen toiminnot tuovat yhteis-
kunnallisiin ilmiöihin rinnastettuna fyysistä läheisyyttä, tunnetta siitä kuinka asiat menevät 
ihon alle. Ruumiin metafora voi toimia kognitiivisen kartoittamisen välineenä, jolloin eri eli-
miä ja niiden vuorovaikutusta käytetään metaforisesti kuvaamaan yhteiskunnallisten toimijoi-
den välisiä suhteita. Jälleen kerran O viittaa kognitiivisen kartoittamiseen, mutta jättää lukijan 
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varaan sen, ryhtyykö hän kulkemaan yhteiskunnallisen tarkastelun ja subjektin toinnuttamisen 
suuntaan. Lukijan vastuulle jää myös tuon yhteiskunnan kartan onkiminen romaanin poliitti-
sen tiedostamattoman syvyydestä. 
 
Olen tutkielmassani kiinnittänyt erityistä huomiota muodon ja sisällön väliseen suhteeseen. 
Näkökulma on osoittanut hedelmälliseksi, sillä romaanin keskeinen aihelma, kvanttifysiikka, 
kytkeytyy hajeen käsitteen kautta sekä romaanin episodien hajanaiseen sijoittumiseen että 
henkilöhahmojen ”kvanttifysikaaliseen” olemukseen. Laajasta henkilöhahmokavalkadista tuli 
romaanin muodollinen seikka, kun rinnastin sen Richard Feynmanin polkuintegraaliteoriaan 
eli lukemattomiin reitteihin, joita kvanttifysikaaliset hiukkaset voivat pisteestä toiseen kulkea. 
Siten henkilöhahmojen määrä ei muodon kysymykseksi tulon jälkeen ole enää relevantti - 
heitä voisi olla vaikka kaksi kertaa enemmän, lukematon määrä. Henkilöhahmot ovat myös 
sisäisesti fragmentaarisia romaanin postmodernistisen muodon lailla, joten näistä kahdesta 
näkökulmasta katsottuna muoto ja sisältö eivät O:ssa ole mielekkäästi toisistaan erotettavissa. 
Myös romaanin maksimaalinen ja ensyklopedinen muoto alaviiteviidakkoineen kääntyy ro-
maanin sisällölliseksi aspektiksi silloin, kun sen nähdään viittaavan kuvaamansa yhteiskunnan 
tarjoaman tiedon määrään. Maailmassa on informaatiota niin paljon, että siihen tosiaan tarvi-
taan näin paljon sivuja. Tarkalleen ottaen mikään sivumäärä ei tietenkään riittäisi mutta jo-
honkin, viimeistään painoteknisiin seikkoihin, on representaationkin pysähdyttävä.  
 
Muodon ja sisällön dialektiikka on ollut tutkielmassani läsnä myös silloin, kun olen tarkastel-
lut O:n tyylillisiä piirteitä. Tutkimukseni on osoittanut, että O on paitsi postmodernistinen 
myös modernistinen romaani. Sen sivuilta tihkuvat läpi historialliset muodot, joita ei voida 
pysäyttää pelkiksi postmodernistisiksi piirteiksi. Modernistiset muodot muistuttavat traditi-
osta, jonka päälle postmodernistinen kirjallisuus on osaltaan rakentunut. Jamesonilaisittain 
kirjallisten muotojen Historiaa voidaan kuvata myös tuotantotapojen historiana: tämä nyky-
teknologinen hetki on historiallisessa suhteessa sekä höyrymoottoreiden että sähkö- ja poltto-
moottoreiden aikakausiin. O:ssa modernistiset piirteet tuovat romaaniin oman aikakautensa 
kapinan ja subjektin ahdistuksen tavoilla, jotka avaavat ovia ulos postmodernisuuden sokke-
losta ja voivat saada lukijan havahtumaan ”syvyyteen” ja todellisen Historian utooppiseen 
mahdollisuuteen.  
 
Olen tässä tutkielmassa tietoisesti pyrkinyt muodostamaan mahdollisimman laajaa yhteiskun-
nallista kuvaa kohdeteoksestani. Näin mittavan romaanin kohdalla ilmeisiä tutkimuksellisia 
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riskejä on ollut kaksi: kohdeteosta liiallisesti redusoiva tulkinta sekä hajanainen, turhan mo-
neen aspektiin pikaisesti tarttuva lukutapa. Työn alkuvaiheessa ensin mainittu tulkintapa tun-
tui houkuttelevalta. Jälkimmäisen riski puolestaan oli tutkimuksen toteutusvaiheessa jatku-
vasti läsnä. Joka tapauksessa luentani myötä O:sta avautui useita kiinnostavia tutkimusjuon-
teita, joihin ei tässä työssä ole ollut mahdollista perehtyä tarkemmin. Tulevaisuudessa näkisin 
mielellään O:n metafiktiivisyyteen kohdistuvaa tutkimusta, sillä tämän tutkielman yhteydessä 
siihen oli mahdollista viitata vain ohimennen. Samoin romaanin monimuotoiset kerronta- ja 
kertojaratkaisut voisivat olla hedelmällisiä lähtökohtia jatkotutkimuksille. Käsitys O:sta en-
syklopedisena ”systeemiromaanina” (ks. Björninen 2017, 142-143) ansaitsisi myös syventy-
misen: tämän kaltainen romaanin rakentumisen tarkastelu voisi avata niitä tapoja, joilla se luo 
lukijalle synkronian ja ristiinleikkaantumisen tunnetta. Olisi myös kiinnostavaa lukea yksi-
tyiskohtaista tutkimusta O:n intertekstuaalisuudesta: romaanin lopussahan on luettelo henki-
löistä, joiden sitaatteja kirjailija Miki Liukkonen on romaanissaan käyttänyt. 
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